先生递过一支烟，自己也点了一支：“李老，今天来，是有个消息想亲口告诉您。”
“请讲。”
“十月，我们将在天安门广场举行开国大典。”先生的语气平稳而清晰，“向全世界宣告华夏的成立。预计有三十万群众参加。”
李宇轩沉吟片刻：“日期已经确定了？”
“确定了。十月一日下午三点。”先生稍作停顿，目光诚恳，“我们诚挚邀请您一同观礼。”
李宇轩微微一怔，随后笑道：“我如今的身份，恐怕不太合适。”
“您永远是我的老师。”先生的话语里透着敬重，“当年在师范学堂，您讲授世界军事史，那些真知灼见，我至今受益。”
李宇轩摆了摆手：“都是过去的事了。”
“思想的光芒不会过时。”先生说道。
李宇轩端详着眼前的学生。五十五岁的他，鬓角已染霜华，但那双眼睛依然如青年时代那般清澈、锐利，闪烁着求索的光芒。
“好。”李宇轩最终点了点头，“我去。”
茶香氤氲中，两人一时静默。窗外隐约传来功德林内学习讨论的声音——今日的篇目是《论人民民主专政》。
先生放下茶杯，缓缓开口：“李老，您历经数十年风云，带过兵，见过王朝更迭、时代变迁。在您看来，权力的本质究竟是什么？”
李宇轩望向窗外，目光悠远：“权力……像一件精心打造的衣冠，世人皆知它沉重，却又总有人向往那份荣光。”
“透彻。”先生微微颔首。
“我这一生，看多了台上台下的更替。”李宇轩语调平缓，“有人求皇图永固，有人谋权倾朝野，有人自诩天命所归……口号总是崇高，但往往到最后，手段成了目的，权柄本身反成了追逐的终点。”
他转向先生，目光深邃：“如今，历史将重任托付于你。这份责任，前所未有。你可曾深思，将如何运用这份力量？”
“深思过。”先生坐直了身体，语气坚定，“用它来建设一个独立自主的国家，改善亿万同胞的生活，让华夏民族真正屹立于世界。”
“那么之后呢？”李宇轩轻声追问。
先生陷入了短暂的沉默。
“古往今来，热衷掌握权柄者众，”李宇轩继续道，“但懂得适时进退、成全制度者稀。有自愿归田的范例，但那需要深厚的制度根基与传统。我们的历史长卷中，更多的故事是力竭而止，或势尽而终。如何建立一种新的、健康的传承，是比夺取胜利更艰巨的课题。”
他啜了一口茶：“世间没有完人，任何伟大的思想也有其历史的条件与局限。先驱者的事业需要继承，更需要根据脚下的土地不断发展。”
先生静静地听着，指尖烟雾袅袅。
“老师，”他再次开口，声音略显低沉，“我的时间，可能不多了。”
李宇轩凝视着他。
“五十五岁，在这个时代已不算年轻。”先生继续说，“个人生死不足惧。我忧虑的是，我们耗尽心血创立的事业，将来会不会又陷入旧的循环。担心新的特权滋生，担心革命的理想被遗忘，担心人民的期盼落空。”
李宇轩轻叹一声：“你想得很远。眼下当务之急，是建国安民，是让饱经战火的大地恢复生机，让百姓吃饱穿暖。其他的，需一步步规划，一步步实现。”
“但方向必须现在就想清楚。”先生摇头，“大典之后，权力归于人民，也考验着掌舵之人。如何使用，如何监督，如何传递……这些课题，此刻就需要开始探索。”
“找到答案了吗？”
“尚未完全找到。”先生坦诚道，“但我确立了一个根本原则：权力来自人民，必须用于人民。若有一日，我不能再有效践行这一宗旨，或更有贤能者可担此任，我当坦然顺应规律。”
李宇轩脸上掠过一丝复杂的笑意，既有赞许，也有关切：“这便是你最可贵亦最令人悬心之处——那份赤诚的理想主义。然而在权力的巨大惯性面前，理想往往异常脆弱。”
他顿了顿：“积习如山，非一日可移。道路漫长，更需要智慧和耐力。你固然有非凡的意志与信念，但历史的重担，需要一代代人用理智与制度去分担。”
先生目光一动。
“我过去并非完全理解你，”李宇轩语气缓和，“曾觉得你过于激越。后来渐渐明白，你是真心要为这片土地寻找新路。你的见识、魄力与担当，确是时代的选择。但一个健康的国家，不能只依靠个人的英明。”
“老师，这一点我的看法不同。”先生按熄烟蒂，眼神清澈而坚定，“江山代有才人出。我们的事业是一场永不停歇的接力。我这一生，尽力跑好我这一棒。相信后来者，一定会比我们看得更远，做得更好。要信任人民，信任未来的同志。”
李宇轩久久地注视着他，最终，缓缓点头：“那就让历史来见证吧。”
谈话不觉已近两小时。夕阳西沉，金晖洒满窗棂。
先生起身：“李老，我该告辞了，还有很多筹备工作。”
李宇轩也站了起来：“我送送你。”
两人并肩走出房间，漫步于院中。一些战犯看见他们，停下活动，远远驻足观望，无人上前。
行至大门，先生停下脚步：“十月上午，我会安排车来接您。直接到院里，您方便就好。”
“好。”李宇轩应道，沉吟片刻，又说，“临别，有几句话相赠。”
“学生谨听。”
“其一，珍重万千。你的健康，关系国运。”
“其二，广开言路。位愈高，耳愈需闻八方之声，切莫使左右仅存附和之音。”
“其三，”李宇轩略微一顿，“知时知势，有始有终。此话或许言之尚早，但望你常存此念。”
先生郑重颔首：“老师的教诲，我铭记于心。”
两双手紧紧一握。先生的手温暖而有力，李宇轩的手则已显苍劲。
轿车驶离功德林大门。李宇轩立于门前，目送车影消失在街角，方才转身回院。
杜与明、黄伟等人渐渐围拢过来。
“主任，先生此行……？”
李宇轩望向天边绚烂的晚霞，缓缓道：“谈了谈历史，谈了谈将来。”
“那……我们这些人，日后究竟如何安排？”
李宇轩回过身，望着这些曾统率千军万马、如今身着相同布衫的旧部与学生：“先生说，认真改造，学习新知，将来国家建设，还需要各种人才。总会有用武之地。”
众人默然。夕阳将他们的身影长长地投在功德林斑驳的围墙上。
远处，燕京城的方向，隐约飘来阵阵歌声，是新组建的文工团在为庆典排练。
一个全新的时代，正伴随着这歌声冉冉升起。而他们这些来自旧时代的人，将在高墙之内，亲眼见证这个伟大开端，然后，学习如何走向新生。
李宇轩回到屋内，重新铺开宣纸，提起毛笔。他凝神片刻，复又将笔轻轻搁下。
有些情怀，难以尽书。有些重量，唯有亲历者方能体会。
窗外，暮色四合。功德林的灯火次第亮起。而十里之外的天安门广场上，无数工人正挑灯夜战，搭建巍峨的观礼台。
1949年十月，正一天一天，坚定地走来。