（为了剧情效果本文有很多自设，譬如疾病譬如剧情线都会变动，本文总体而言会牵涉到红龙和沉默的羔羊，勿要考究）
州立巴尔的摩精神病犯罪医院。
1975年，医院迎来一个震惊社会的恐怖食人魔。
他利用大众对精神病患权益争论激烈时分，凭借精神失常辩护使自己免于死刑，被判处无期徒刑后关押在精神病院的暴力凶犯区。
进入病院的第一年，这个往往是罪犯戒断外界接触，反抗最激烈的时期，汉尼拔却保持斯文得体，犹如被关押在笼子中的黑豹，平静且优雅。
这一反常态的举止让见多识广的护理员们更加警惕。
他们嘲讽地想，披着一层俊美外皮的贵族恶魔无论怎么演戏，都无法真正变为正常的人类。
他们的确说的对。
一日汉尼拔突发胸痛被破例送往医疗站，诊断病情的女护士被精神操控放轻了戒备，释放了他身上的束缚衣。
结果汉尼拔暴起攻击，在众多人监控的现场将护士给撕了个粉碎，他满脸是血面无表情地吃掉她的耳朵。
事后现场仪器显示，他的心率稳定地跟正常人的无异——
之后病院内就流传出一句话，
“不要让汉尼拔有开口跟你对话的机会，他会精神操纵你，瓦解你的意志，打破你的心理防线，然后他会逮到机会穿过墙吃了你。”
这一惊天巨料和惊悚传说在病院中传播，工作人员的恐慌迅速弥漫无法遏制。
特别是负责罪犯物资发送，清洁整理牢房的勤杂女工。
“哒哒哒。”
清脆的皮鞋声踏入狭窄不通风的走道中。
穿着监管警服的高大白人大步往前走，敲了敲勤杂房休息室的铁门，走道内回荡起砰砰砰突兀巨响，没等几秒门在里面被打开。
“您好，长官。”
眼前映入负责管理女工的中年女人，她面色麻木下颚尖锐，穿着一身宽松的浅蓝色分体制服，脚踩磨损过度的白色女工鞋。
警员的目光往里面搜罗一圈。
里面排成队伍的年轻女工们绝望地瑟缩起脑袋，耸起肩膀颤抖呜咽，脸上的血色都被他锐利淡薄的蓝眼给吓退。
“负责暴力凶犯区的勤杂女工，是哪个？”
见中年女人沉默，他一脸不悦抬起步伐踏进去，“这么磨蹭，我们都忙着管理那些变态恶心的杀人犯，哪有时间等你做下决定？现在排队的都是没安排的对吗？你们就这么矫情，一个个都贪生怕死成这样？”
他一边说，冷漠的目光逡巡在一排装扮普通的女工们身上，暗叹现在病院中女工作人员的数量不光锐减，姿色还直线下滑了。
女人真是个胆小无用的物种。
这时他眸光一定，皮鞋尖端对准最后一个女工脸上。
黏腻露骨的视线，肆无忌惮扫过她白嫩的脸颊，这个年轻女人姿色还成，虽然脸上有雀斑嘴唇也不够红，但完败了前面一行尖嘴猴腮了。
“you。”（你——）
眼前的女工头垂得更低了，可惜这样还是逃不过被挑选的厄运，
“你去暴力凶犯区。”
听到这槌声落定的命令，女工再也没坚持住跌倒在地。
“不，我不能去！我会死的！”
可是警官没什么时候跟她耗，牢房内卫生和待处理的邮件取餐都需要有人去干，况且有这么多人盯着，她不可能会死！
粗壮的手臂不由分说就拎着女工走，房间内传来凄厉挣扎的叫声，
“我不干了！我不干了！”
女工的辞职导致人心惶惶。
与此同时，暴力凶犯区的最后一间牢房内迎来不速之客。
一个仰慕汉尼拔威名的学生以筹备心理硕士论文的理由见到他。
汉尼拔是心理学领域一座危险且难以逾越的高峰，野心勃勃的学者们总希望通过探监来走捷径，或者通过他的案例来写一篇惊世骇俗且成功的文章。
然而，却从未有人经过他的考验。
“莱克特博士您好，我的名字是铂，如果论关系来说，我姑且还能算是您后十届的学弟呢。”
他的语调磕巴，显然很紧张。
要是论以前，这样的举止会被他定义为无礼，下场只有一个——
被净化。
汉尼拔闻言合上书，抬起下颚露出一张与外界野蛮形象极度违和的脸。
白炽灯下，三十岁的他面容俊美斯文，长期未接触阳光的脸泛着苍白，眼角有微微皱纹，金发光滑大背头，一双犀利深沉裹挟着黑暗的琥珀瞳威慑力十足，
只是一眼，青年就被吓得心脏漏了一拍，头皮发麻。
他心想不愧是汉尼拔，凭借眼神就能夺走人的勇气。
而汉尼拔似笑非笑地凝着眼前稚气未消的年轻人，唇角慢条斯理地牵起诡谲的弧度，启唇：
“我的，学弟？”
只一眼，他就能通过穿着眼神，谈吐和气质看透眼前青年的用意。
一个对自己杀戮艺术痴迷，眸中藏着浓厚兴趣却伪装成需要求学而来的人，是想通过他做什么呢？
又是无聊的长篇大论还是感慨他本人艺术的美？
可是很抱歉，他对这些一点兴趣都没有。
外面寄来铺天盖地的求爱信和崇拜信让他索然无味，因为他太知晓这些人的庸俗无脑从众，低劣没有任何思想。
亦或者想要跟他一样做美丽的行为艺术，过来向他取经？
这点倒是有点兴致。
年轻人激动点头，“是的，我是您学弟。”
“我这次专门来找你是有件事需要您，麻烦您帮我看一副卷宗。”
牢房内令人窒息的瞳仁这才缓慢左移，示意他通过食物传送盘送过来。
铁质传送盘是个铁抽屉，能完全隔绝内外两人的接触，做到绝对保证安全。
随着铁抽屉撞墙发出轰隆声，牢房内的男人才站起身弯腰，幽幽瞥了青年一眼，将抽屉内传来的卷宗打开翻阅。
只是翻看几眼他就通晓了内容，一个蓄意谋杀却没处理干净的案件卷宗。
破绽这么多，居然还有权搞到联邦局档案，还要找他帮忙解决？
是奇尔顿派来的？想要刺探或者给他安新的罪名？
男人唇中溢出冰冷的呵声。
可是一抬头他脸上表情丝毫未变，反而多了丝柔和和赞同。
他忽而抬起头，闭上眼通过玻璃墙上方的通气口嗅了嗅，青年咽了咽口水，想起他那敏锐如犬类的嗅觉，
“奇尔顿办公室的廉价咖啡豆味，你的呼吸里还掺杂一丝丝柠檬糖味道，看来你并不喜欢喝咖啡，更深层来说你是厌恶吧？厌恶奇尔顿在办公室内跟你讲的陈词滥调？你肯定很不耐烦，毕竟比起跟他谈话，你更渴求见到我？”
青年肩膀顿时绷成一条直线，正要否认被他抬手制止，
汉尼拔言辞犀利直击要点，不容任何人插嘴，
“不必着急否认，我相信你来之前就已经明白你要做什么，一身笔挺干净的西装，却搭配劣质难闻的鞋油，你经济很拮据却依旧懂得尊重我，相信他给你承诺了很多。”
青年垂在身侧的手骤然蜷缩，他眸中闪过奇异的情绪。
看来是说对了。
一个输给他而且嫉妒得要死，还想利用他扬名的虚荣男人，居然妄想借用院长身份碾压他打败他，真是愚不可及，是时候要给他回回礼。
汉尼拔身体微微前倾，声音如哼唱安眠曲那般轻柔，
“小伙子，回去告诉奇尔顿医生（院长），他昨日午餐吃的灼烤牛排味道很冲，让我想起了入牢前接诊过一个也爱吃牛排的病人查理。
奇尔顿医生在我入牢后接手了他吧，可是没坚持一个月，那个病人就自己割掉了自己鼻子。”
汉尼拔说罢，那双窥透一切的琥珀眼染上阴森的笑意，开始暗示他：
“Tell him to be careful, he wouldn't want to accidentally cut off his own nose.”
（让他好好小心，可别不小心割掉自己的鼻子。）