第三百七十一章 镜中不复旧
但它落下的时候，我也不怕它留痕！】
她关灯，准备睡觉。
风从窗缝里吹进来，床单轻轻动了一下，像是谁刚刚起身，带起一片浅浅的涟漪。
她闭眼，耳边只有风的声音。
这一夜她没有梦。
也没有等谁出现在梦里。
她知道自己正在长出新的枝叶。
安静地，稳稳地，不惊动谁。
也不等谁为她剪枝。
她自己长，自己落叶，自己清扫。
也自己开花。
天亮前一刻，整座小镇仿佛被裹在一层厚重的安静里。
风停了，雨也停了，窗外偶尔传来几声鸟鸣，不确定是树上的，还是邻家院子里谁养的。
徐盛听醒得比以往更早，屋里没有光，只有墙上那面留白的画框在黑暗中隐隐泛着淡影。
她睁着眼躺了几分钟，手指轻轻抠着床单边缘，什么都没想，像是在确认自己还在。
她起身时没开灯，穿了毛衣，光脚踩在地板上，凉意顺着脚心往上爬。
她走进厨房，热了昨晚剩的一杯水，靠着流理台站着，一边喝一边看着窗外微亮的天空慢慢把夜推开。
屋外的藤蔓已经爬满整个窗框了，叶子掩住了一小角光，但她没有剪。
她觉得那种“被遮挡”的感觉并不妨碍她生活，反而像是一种“我不需要看得那么清楚”的提醒。
她回到画室时，桌上还摊着昨晚画到一半的素描稿。
是张半拉开的抽屉，里面有一叠纸，纸边露出一角泛黄的信封。
她没有画完，因为她昨天画到那时忽然不想继续了。
她怕那一叠纸被认出来是“寄不出的信”。
现在看着，她只是静静坐下，继续那一笔一笔描下的过程，不再躲闪，也不回避。
她知道她不是在画那叠信，她是在画她终于能放着那一叠信、不再拆开的样子。
画完，她照旧在背后写了一句：
【我不拆，是因为我不再需要知道里面写了什么！】
写完，她把画收进新一册画册。
这一册，她还没命名。
她起初想叫它《无题》，但后来觉得太刻意。
现在她想了想，写了一行字：
【不是我说不清楚，是我终于不再非得命名！】
整本画册只有素描，线条极淡，甚至有几张几乎没有形状，只是一些线在纸上轻轻打转，然后自然停下。
那是她画下那些“想说又不说”的日子。
她从来不是一个沉默的人。
她只是太明白说了也不会被听懂，所以干脆留给纸。
纸不会误会她，也不会反问。
午后的光透过窗洒进来，打在她右手边的素描纸上，风吹动窗帘，带着一点茶香和空气中草的气味，她坐在画室地板上，脚边摊着几张没贴起来的画，背靠着书柜，闭着眼歇着。
她最近画得比任何时候都慢。
以前她一天能画六七张，现在她一天只画一笔，甚至整天只是把铅笔从右边挪到左边，什么都不画，只是坐着，确认自己是否还想继续。
她曾经把“画完”当作一种责任，现在她更愿意让每一幅画顺其自然地“停下来”。
哪怕没结尾，哪怕一笔未落完，也不强求。
黄昏时她收到了港城画廊那边寄来的新通知，说她的《居所》系列将在下月初开展，希望她能回去做一次展前分享。