第三百七十二章 错过不再悔
她看了一眼邮件，没有立刻回。
她打开窗，风一下灌进来，屋里纸页飘了一地。
她没有急着去捡，只站在原地看那些纸在地上转圈，像是生活里那些一遍遍绕回来的念头，从来没离开，但也从来不再尖锐。
她坐下回复邮件，只有一句话：
【这次我不想做任何讲解。
你们摆好画就行了！】
画廊很快回信：
【明白。
我们会保留画作原貌，也不会贴上解释标签！】
她微微松了口气。
她现在画的每一张画，她都不愿再附加多余说明。
她不想再用一段段文字去“引导”别人如何读她的作品。
懂就懂，看不懂也无妨。
她把最新画册封页合上，在右下角轻轻写下：
【你看见的是我愿意给你看的，但我生活的部分，不为呈现！】
晚上她坐在院子里，带了茶，带了本子，什么也没写。
天上没星星，只有月亮浅浅地挂着，风从屋后绕过，吹得树影一动一动，落在她膝头的茶杯上。
她忽然想起从前丁砚之说过一句话—
“你画光的时候，其实更像在画你自己！”
她那时候反问：“那我画影子呢？”
他说：“你是怕亮太多！”
现在她觉得自己不怕了。
不是不怕疼，是她终于知道亮也不是为了“给谁看清”，而是照在自己身上，让自己知道我还在，哪怕只是一个人坐着，也不会消失。
那晚她回屋前，在门口贴了一张纸。
上面写着：
【这盏灯只为我开着，不等你，也不送你！】
贴好后，她关灯睡觉。
梦里没什么人，也没有谁来过。
只有她自己，坐在桌边，光落在她背上。
她低头写字，写得慢，写得沉静。
没有开头，也不急着结尾。
她就是这样继续着。
明天还会落笔，不为谁，也不是要留下什么。
只是她知道她此刻正在写，那就已经足够了。
第二天一早，窗外天灰蒙蒙的，远山隐在一层薄雾中，像一块从未揭开的画布。
徐盛听醒来时，整间屋子还没完全亮透，风从窗缝里灌进来，带着些潮气，把窗帘吹起一角，落在她脚边的地毯上。
她坐起身，披了件衣服，没开灯，摸黑走进厨房，煮了水，泡了一杯普洱。
茶刚一冲进杯，热气便腾上来，屋里弥散着一种淡淡的陈香。
她捧着茶站在窗边，目光顺着雾气看出去，看见镇子东边的市场还没完全开，只有几盏灯零零落落亮着。
这几天，她没有画新画，也没有翻旧画册。
她每天写一点、缝一点、收拾一点，把生活过得极轻，极慢。
她甚至开始觉得，这种不再需要“完成一件事”的状态，才是真正让她安心的。
中午，她去镇上的集市买了几块旧棉布，颜色都是洗褪了的浅蓝、灰白、暗绿，一看就是用了多年、反复洗晒过的布料。
她说她要缝几个小袋子，把画册包起来寄回港城。
不是装饰，而是一种过渡。
她现在连“收好”也变得很温柔，不再是“整理完立刻清空”，而是“留着的，也愿意给它个好看的形状”。
回来的时候，天已经有些亮了。