第三百八十章 夜风吹画页
她没有立刻换鞋，而是走到厨房，烧水，泡茶，然后坐在地毯上，把鞋脱下来，靠着墙发了一会儿呆。
她翻出一张干净画纸，没急着画，而是在左上角写了一行字：
【我今天什么也没记录，但我确实活过了！】
她把这张纸夹进了“浮页”画册里的一页空白中，像是给“空着的部分”一个认领。
晚上她没再动笔，只是重新整理画室，把桌上的茶渍擦干，把窗边堆积的草稿收起，把那几张来不及落字的素描贴在墙角，整整齐齐地排开。
她不再试图“讲完一件事”，也不再追求“画得完整”。
她说：“我现在更愿意让生活自己散开，我只是把它托住！”
夜深，她在床上躺了很久都没睡着。
不是失眠，是她觉得太安静了，安静得像她终于走进了一间只属于她的屋子，关上了门，没有人敲，也没有人喊。
她睁着眼望着天花板，忽然在心里说了一句—
“我终于不等你回来说‘我懂了’这句话了！”
不是因为不在意，而是她终于明白：她画的，不是给谁懂，是她愿意留下自己。
这一夜，她没再写字，也没再画画。
她只是睡了。
安安静静地睡了。
她知道，明天起来，她还会继续过。
不惊动谁，也不仰赖谁。
就这样，一笔一笔地，往她自己的生活里画下去。
天光透进窗的时候，徐盛听正坐在床边，穿着那件略显旧的深蓝色毛衣，膝盖上搭着画册，手里握着一支铅笔，笔尖尚未落下。
她刚醒不久，却没有去洗漱，也没有像往常一样泡茶，而是像被什么牵住了似的，一动不动地坐了很久。
窗外阳光淡淡的，透着一点雾后的润白。
是早春最温和的那种光，既不刺眼，也不暖热，像是轻轻贴在肌肤上的水汽，拂过不留痕，却真真实实地存在着。
画册摊在她腿上，是她这几天断断续续记录的几幅街景。
镇子不大，路窄，建筑老旧，窗沿上常年堆着晒过头的衣服和半干的被单，还有人家墙根下种着半盆薄荷，一天到晚都在风里轻轻摇晃。
她喜欢这些“住着人”的细节。
它们不是风景，也不属于所谓的构图美学，它们就是生活本身，像是一双不讲究姿态却一直在擦桌子、洗碗、拧干衣服的手，无声但执拗地在某个角落维持着一个家的完整。
她翻过前一页，看到昨天画的那张窗帘图。
风把窗帘卷起来，窗下是阳台一角，一张没收的凳子，还有一双半脱的拖鞋，朝外歪着，像是谁刚刚走出去，却没打算再回来。
她那天画完这张，没有写字，只是盯着看了很久。
今天，她在背后补了一句：
【不是谁离开了，是我终于知道，这张图就这样也可以是一幅完整的画！】
写完，她把画夹进册子，站起来去厨房煮水。
水还没开，她靠在流理台边，望着窗外晒着的一床花棉被，蓝底白花，像极了她小时候奶奶家那床用了多年的铺盖，冬天晒完后总带着太阳的味道。
她忽然想起很多年以前某个冬天，她一个人刚租下第一间画室，屋子小得转不了身，水龙头滴水，窗户关不严，那几天雨下个不停，她躲在被窝里画画，喝凉水泡面，一张张稿子画得急又燥。