第四百一十章 夜灯无归客
反而觉得这种从深夜到黎明的过渡，让她更清晰地看见自己的状态—不是清醒，不是坚强，是一种长时间独处后的平衡。
她泡了茶，洗了脸，把画室打开通风，屋里微冷，但她不着急穿衣。
她走进厨房，热了昨天剩的一小碗南瓜粥，加了一点碎米糕，一边搅一边看着窗外一点点亮起来的天色，像一个隐秘的誓言，缓缓展开。
吃完，她洗碗、擦桌子、扫地，动作不快，但一气呵成。
她现在做这些事没有“效率”的目的，只是她知道，这是她让自己“在生活里坐稳”的方式。
十点左右，她出了门。
天气晴朗，街上的风清得像刚打开的信封，带着一点点生涩的纸张味。
她戴了帽子，背了画册，走到港城旧图书馆后头那条临海的小路。
那里是她早年常来的地方。
以前她在那儿拍照片、采风、速写、发呆，也偶尔和林西、砚之一起路过。
她记得最清楚的一次，是她失眠的第十天清晨，坐在那条长椅上画天边的晨雾，陆聿白站在她身后，一句话没说，给她买了杯热豆浆。
她当时没喝，但收下了。
现在回想，她已经不记得那杯豆浆的味道，只记得他那天的影子，落在她画纸边上，一动不动地站着。
她坐到同一张长椅上，摊开画册，落下第一笔。
画的是眼前的路—碎石铺的，边上落了一层新柳絮，一辆送水的三轮车刚经过，压出一条车辙，还没散去。
她不画柳絮，也不画远景，只画那条车辙，画得极缓，每一段起伏都像是在确认一种不被留意的痕迹。
画完，她在背后写：
【有人走过就够了。
哪怕没人留下名字！】
她收起画，站起身，在图书馆门口买了一杯热豆浆。
这一次，她喝了。
回到家，她把豆浆喝完，热了水，泡了脚，然后坐在地上翻出老画册。
她翻到最早的一张速写，是十年前画的，一只猫蜷在窗台上，背后是一条巷子，纸张已经泛黄，笔迹粗糙，构图也稚嫩。
她没有笑，也没有嫌弃。
她只是盯着那只猫看了很久，忽然在边上写：
【你那时候画得不好，但你真的很努力地想留下某一刻的你自己。
我现在还记得！】
她合上画册，把它收进抽屉最深的那一层。
不是藏，是她觉得“该睡的记忆，也要有一个位置”。
傍晚的时候，林西发来一条消息，说画廊新开了一个“记忆系列”的联展，策展人想邀请她投两幅作品做特别展区。
她看完消息，轻轻笑了一下。
她想了几秒，回过去：
【你替我说一声谢谢，但我这次不画回忆！】
林西秒回：
【你是真的彻底放下了！】
她没再回，而是拿出今天画的那张车辙图，夹进画册，关灯，泡茶，坐下。
夜色落得很慢。
她坐在茶桌边，一口一口地喝着茶，像在喝一段没有人打扰的生活。
茶喝完，她写下今天的最后一句：
【今天我画了一条路，没人走过，但我看见了它从泥里陷进去，又慢慢浮出灰尘。
我知道那就是我最近这段时间的样子。
我没有留下什么可见的印记，但我确实走过了！】