当天晚上，小吴被后送到汉城。
临走前，他拉着石头的手说：“石头，你要活着回去，不能在死人了！”
石头点头，说不出话。
第十三天，这场战争战终于结束了。
石头不知道是哪一方赢了，还是双方都打不动了。
北面的部队撤回了山区，鹰酱的防线守住了，但付出了两万多人的伤亡。
战报上说这是战略性胜利，但这里的每个人都知道，这里没有胜利者，只有幸存者。
桥不需要在修了。
石头站在桥头，看着一队队士兵从北面撤下来。他们浑身是泥和血，眼睛空洞，走路摇摇晃晃。
有的人抬着担架，担架上的人用雨布盖着脸。
一个鹰酱少尉走过桥时，突然停下来，看着石头胸前的夏国支援团臂章。
他伸出手，握了握石头的手。
“谢谢。”少尉说，声音异常嘶哑，“没有这座桥，我们都得死在那里。”
石头没听清他在说什么，只是点点头，而且少尉的手很冰，像死人的手。
最后过桥的是伤员车队。
几十辆卡车，每辆车都装满了缠着绷带的人。
有的在呻吟，有的在哭，有的只是呆呆地看着天空。
桥通了一整夜。
天亮时，最后一辆车过去了。鹰酱下令拆掉桥上的临时结构，这是为了防止追击。
石头负责拆最后一块钢板。他用扳手拧下螺栓，钢板“哐当”一声掉在桥面上。
声音在清晨的寂静中传得很远。
桥空了。
只剩下骨架，在晨光中像巨兽的骸骨。
他们收拾工具，准备撤离。石头回头看了一眼那座桥，那个他们守了十三天的地方。
山谷里还在冒烟，空气中散发着硝烟和死亡的味道。
“走吧。”老赵说。
“老赵，你说，这个桥还要不要修？”石头停住脚步问道。
“谁爱修谁修吧，我们可是要回到后方修整了。”老赵没好气的说道。
“我们死了四个人！”石头盯着那座桥，语气没有丝毫的情绪。
“打仗哪有不死人的。”老赵沉默了一会，蹦出了一句话。
石头：“总统说了一个都不能少！”
老赵：“那是他们命不好！”
石头：“我觉得他们命好，起码让家人一辈子衣食无忧了。”
老赵：“......”
石头见老赵没有回应，自顾自的说道：“我们要不要将水生他们火化带回去？”
“没时间了，鹰酱让我们撤离回去修整！”
老赵认为人死了就要入土为安，火化了是不能入轮回的，只能成为孤魂野鬼，游荡在这异国他乡。
“等我一下！”石头突然朝着营地后方跑去，那里是夏国支援兵的坟墓。
当他气喘吁吁的跑到水生墓碑前面，从口袋中拿出两块巧克力。
“水生，第一次吃这个的时候，你觉得苦，就给了我。你不知道的是，你吃到的是原味没加糖的。”
“对不起，我骗了你所有的巧克力，不过这是老赵出的主意，你要是知道的话，不要找我，找他就行。”
“我只有这两块巧克力，不过你放心，我保证是甜的，我刚尝过，希望你不要介意！”
“你干啥呢，自己嘴馋说我干啥？”老赵悄无声息的站在石头后面，冷不丁的开口说道。
石头被吓的差点一头栽倒在地。
“老赵，我*你大爷的~”
石头恼羞成怒的直接一记左勾拳，打了过去，但被老赵灵活地躲开了，自己又摔倒在地。
“行了行了，赶紧走吧，不要墨迹了。”老赵哈哈哈一笑，看了一眼躺在地上的石头，转身就走了。
石头躺在地上，眼角瞥见了地上的两块巧克力，赶紧翻身爬了过去，捡起来吹了吹。
“看见了吧，老赵这人太坏了，你去找他，不要找我！”
石头唠唠叨叨的用刺刀挖了一个浅坑，将巧克力放了进去。
第三小队，所有人都上了卡车。车子启动时，石头最后看了一眼那座桥。
他在想，也许明天，或者后天，又会有人来修这座桥。
也许是兔子的人，也许是鹰酱的人。
然后又会有人守着它，炸它，修它，再炸它。
这桥就像这场战争，永远修不好，也永远炸不完。
车子开动了。
桥在身后越来越远。石头闭上眼睛，但桥的影子还在眼前。
他在心里写完了最后一篇日记。
“第十三天。桥还在，不过被我们自己又给拆了。我们走了，水生埋在那里。小吴胳膊也受伤了。”
“在桥上救得那个大兵，是个少校，他说我一定会获得一枚勋章。我不想要勋章，只想要一座不用修的桥。”
他不知道，在汉城的盟军总部，李奇微正看着一份战报，正是那名被石头所救的少校写的。
报告里详细记录了这次战役中夏国支援团的表现，特别提到了那座修了十三次的桥，和修桥的那些人。
李奇微对着参谋说道：“这些夏国人，和他们北面的那群人一样坚韧。我们要记住这一点，他们可以是最好的盟友，也可以是最可怕的敌人。我们必须确保他们是前者。”
这份报告很快被送往华府。
它将在不久的将来，成为夏国在东南亚扩张时，鹰酱选择默许而不是干涉的关键因素之一。
但陈石头不知道这些。
授勋结束，当卡车驶离汉城时，他摸了摸胸前那枚冰凉的勋章，突然很想把它扔出车外。
但最后也没扔，他看着窗外飞速后退的朝鲜荒野，轻声说：“水生，将来我会带你回家的。”
虽然他知道，李水生的尸体还埋在铁原那个面朝南方的山坡上，也许永远也回不了家。
就像这场战争中成千上万的人一样。
车厢里没人说话。
每个人都沉浸在自己的沉默里，守着各自从铁原带出来的东西。
也许是恐惧，也许是悲伤，也许只是一些想不明白的问题。
石头把脸埋在手掌里，他也有许多不理解的东西。
为什么对面的那群同胞，冒着飞机大炮的危险，也要天天来炸他们修的桥。
他又想起那个四川兵的话：“桥还是要炸，对不住了。”
对不住。就三个字。
可为什么，这三个字比所有的炮火声，都更让他睡不着觉呢？
他不知道。也许永远都不会知道。
他只知道，铁原的桥，会一直修在他的梦里。
一直修，一直炸。
永无休止。
后来，他明白了，阵地对面的那群人，他们有一种东西。
一种能在血肉横飞中保持冷静，能在绝望笼罩下继续前进，能在看见无数死亡后仍然相信自己在做正确之事的东西。
那东西，也许就叫作“骨头”，很硬，很硬。
后来，石头成为了夏国、甚至在国际上，最知名的一位桥梁专家，他修的桥，号称百年不坏，千年不倒！