回京次日，拍摄完香水品牌的宣传物料，已是下午四点。
闵恬刚换回衣服，手机震动，屏幕跳出熟悉的备注，钟导。
电话里传来爽朗笑声，问她今晚有没有空，正好韩朔也在，大家一起吃饭叙个旧。
钟襄，电影《梨园》的执导者。
韩朔，《梨园》男主角。
曾经凭借《梨园》女一号拿下华表最佳新人奖，是闵恬演艺生涯的起点，更是后来三年沉寂的间接缘由。
晚上赴约，地点在一家私密性极好的会员制餐厅。
包间里，钟导依旧是那副不修边幅，四十几岁艺术家模样。
而韩朔，曾经的搭档，如今已是炙手可热的国际影帝，西装革履，气质沉稳内敛许多，见到她时，眼神温和地颔首示意。
饭桌上，钟襄兴致很高，不断回忆着当年拍《梨园》时的趣事和艰辛，说闵恬如何有灵气，一点就通，说韩朔如何刻苦，为一句台词反复琢磨。
氛围融洽又充满温情。
话到最后，钟襄放下酒杯，看向闵恬，语气变得正式而诚恳：“小恬，我手里有个本子，足足打磨大半年，觉得女主角非你莫属。怎么样，有没有兴趣再合作一次？”
闵恬握着餐具的手微微一顿。
意外吗。
确实。
钟襄是业内公认的鬼才导演，他亲自邀约，对任何演员来说都是极大诱惑。
换做以前，她必定欣喜若狂。
但现在，闵恬心中却无久旱逢甘霖的激动，反而涌起一种复杂，且难以言喻的情绪。
她没有立刻答应，只浅浅笑了笑：“谢谢钟导还想着我，我需要看看本子，也需要...和团队商量一下。”
此番回答显然在钟襄意料之外。
他愣住两秒，随即了然：“应该的，你羽翼未满，很多事不能自己做决定。没关系，我静候佳音。”
钟襄对闵恬有知遇之恩。
按照她如今境况，的确不该这般不识好歹。
可这三年，闵恬心里始终横着一个巨大疑问。
当年拍摄那场至关重要，女主角在雷雨夜眼睁睁看着生母惨死的戏份时，她向钟导言明自己十二岁失去母亲，并且因此患过严重抑郁症的特殊经历。
可为什么，对方依旧坚持要一遍又一遍地重来，用尽各种方法刺激她的情绪，直到她彻底崩溃，将那段刻意封闭的悲痛记忆重新撕开，血淋淋地摊开在眼前，导致心理疾病卷土重来，甚至比幼时更加汹涌。
这个问题，闵恬无法问出口。
倘若钟导内心对此有丝毫解释的意愿，就不会在三年后，如此笃定而冷静地再次找她出演女一号。
毕竟，谁会愿意用一个无法出戏，心理脆弱到可能随时出事的女演员？无疑是拿整个项目冒险。
饭局结束，三人下楼。
梯门打开，里面静立一道人影。
男人身量挺拔，穿着剪裁精良的黑色大衣，里面是熨帖的白色衬衫，领口随意解开一颗扣子，气质矜贵冷淡，与这夜晚浮华格格不入。
竟是关驭洲。
似乎也刚应酬完，正准备离开。
他目光扫过电梯外的三人，在闵恬脸上极短暂地停留一瞬，快得几乎让人来不及捕捉。
“驭洲？”
钟襄率先反应过来，有些意外，“昨晚偶遇魏副导，说你前段时间回港，什么时候来京的？”
“刚到，顺路见个朋友。”男人温腔回应，声音是一贯的低沉平稳，听不出什么情绪。
另一边，韩朔也适时开口，称呼“关导”，算是礼节性问候。
电梯下行期间，钟襄笑着寒暄，“听说你已经在筹备新戏，保密工作做得不错，真是一点风声都没透。”
“还在初期阶段，不值一提。”关驭洲言简意赅，骨节分明的手指按下楼层键。
气氛微妙。
闵恬站在钟导身侧，安安静静地聆听，自始至终充当空气，既未主动打招呼，也未迎合插话，仿佛不谙世事的小姑娘，分毫不懂圈子里的人情世故。
如此近乎失礼的疏离，与另外两人形成鲜明对比，显得格外尴尬和突兀。
电梯到达B1楼，关驭洲先行一步，微微颔首示意后便径直离开。
闵恬三人走向停车场。
分别前，钟导看着她还想说什么，却被一通工作电话打断，无奈，只能急匆匆上车。
几分钟。
空旷安静的车库里，只剩闵恬和韩朔。
男人伫立SUV前，看样子有话要讲。
“最近...状态恢复的如何？”韩朔嗓音温润，眼神比在饭桌上时更真实几分，透出不易察觉的关切。
闵恬点点头，避开他过于专注的目光：“挺好，一切都在步入正轨。”
后者沉默片刻，像是斟酌着用词。
“钟导的新戏，我看过剧本，确实很适合你。但不必急于一时，可以再多尝试一些其他不同的角色。”
他顿了顿，补充道：“不管能否出演，钟导都会尊重你的选择，别有太大心理负担。”
对方话语间带着一种超越普通朋友界限的提醒，隐晦而克制，似乎藏着许多未尽之言。
闵恬能感觉到，却没不合时宜地点破，只客气回道：“谢谢韩老师，我会认真考虑你的建议。”
和韩朔道别后，朝停车位置走。
夜晚的京市车流依旧繁忙，霓虹灯在玻璃窗上流淌而过。
行驶到中途，手机来电，是一串略微眼熟的号码。
她迟疑一下，连上蓝牙接听。
“前面路口左转，跟我回香山府。”男人沉冽温嗓透过耳机传来，不带任何开场白，直奔主题。
闵恬顿住，下意识看一眼导航。
香山府，位于东郊顶级住宅区，是关驭洲在京置办的私宅。
只是...
“可能今晚不行。”她出于本能地拒绝，想给自己缓冲时间，“我还有点事，要耽误几天。”
电话里沉默一瞬，静到能听清极轻的气流声。
随即，那道低腔再次响起。
“人前装不熟，我配合你。但婚后分居，刻意冷落丈夫，关太太—”
他顿了顿，每个字都敲在她耳膜上，“是对这桩婚事有什么不满，还是对我个人有什么看法，不妨直言。”
男人手指轻点方向盘的细微声响，仿佛能穿透电波传出屏幕，语速不紧不慢，却带着一种无形压迫感和莫名的磁性。
闵恬耳根瞬间烧红，呼吸无意识收紧。
“你误会了。”
她努力平复语气，“我没想分居，更没有——”
‘冷落’两字，貌似讲不出口。
虽未存心，但也是事实。
理亏在先。
像是为了证明什么，闵恬郑重说道：“抱歉，是我没安排好，下周二，一定搬过去。”
下周二...
关驭洲视线掠过腕表，仅剩两天。
他微蹙的眉头稍稍舒展，神色缓和下来，淡淡“嗯”了一声，算是接受这个期限。
就在闵恬以为通话要结束时，传进耳里的嗓音突然柔和些许，“周二一早，我来接你。”
一早？
等等。
不给她反驳机会，电话挂断。
闵恬：......
望向前方漫长的车流，轻轻吐出一口气，面颊热度却久久未散。
想到刚刚情形，她不由怀疑。
这男人在剧组，是不是强势惯了？
-