午后日头正盛。
空气里混杂着道具胶水的微味，算不上宜人，却能从工作人员身上，感受到一股忙碌的鲜活。
闵恬坐在休息棚的折叠椅上，膝盖摊着剧本，荧光笔在页面划出密密麻麻的标记。
明天的戏份独白居多，需要通过微表情和气息变化，传递人物内心的挣扎与抉择，容不得半点马虎。
“通告单我又核对了一遍，确认无误。”
宋暖拿着打印好的日程表，蹲在身边提议，“要是觉得太热，就回酒店休息？反正距离不远。”
“不了。”闵恬头未抬，视线停在剧本上：“暂留两小时，提前感受下拍摄节奏。”
她顿了顿，提醒道：“等正式开拍，记得叫我一声，我想看看现场调度。”
“嗯。”
前脚刚点头，后脚打开手机，就疑惑：“咦？孟淳老师的戏改到第一场了。”
闵恬闻言抬眸，面露不解。
宋暖划动着屏幕，逐字浏览：“听魏副导的意思，是关导的意思，大家也不知道是几个意思。”
“......”
搁这讲绕口令。
闵恬没工夫细究，随手拿起桌上的矿泉水，拎着剧本利落地掀开帘子，朝核心拍摄区走去。
到达片场时，孟淳和饰演配角的男演员，正在魏副导的指导下进行走位调整。
现场灯光、摄影、录音各部门皆已准备就绪。
孟淳换好戏服，一身针织半高领短袖衫搭配藏蓝半身伞裙出镜，发型做成符合时代特征的微卷披肩发。
脑中过滤剧本。
从衣着风格判断，这应该是千禧年之后，剧中女二号“付秋”在故事尾期的戏份，大约在闻音逐渐掌握夫家大权，正式开辟属于自己的商业航线不久。
闵恬找了个不碍事的角落站定，目光落在孟淳身上。
后者闭着眼默念台词，手指无意识摩挲着剧本边缘，看得出有些紧张。
传闻关驭洲对镜头细节的要求近乎苛刻，氛围、灯光、台词、表情，哪怕有丁点偏差，都要反复重拍，直至达到他心中的完美状态。
孟淳不缺实力，但毕竟刚从古偶剧领域转到电影圈，面对这样的大导演，难免会有压力。
没过多久，关驭洲挺拔身影出现在视野里，黑色衬衫袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕。
他走到拍摄区域，亲自检查了一遍几台主要机位的位置和构图后，回到监视器前坐下，淡声示意全场：“开始吧。”
场记打板声清脆响起：“《八号风球》第一场第一镜，第一次！”
瞬间，片场所有杂音消失。
站在镜头前的孟淳和对手演员深吸一口气，迅速调整状态。
不过几秒钟，两人周身的气场悄然改变，眼神、姿态都与现实剥离，完全融入角色之中。
场景是在街边一棵老槐树下。
孟淳饰演的付秋，将手中牛皮纸信封和一个方形包裹，递给面前的故交，“冯莞下个月出狱，麻烦你，帮我把这些东西转交给她。”
信封里是她攒下的积蓄，包裹里则是冯莞当年留下的几件旧物。
付秋语气没有过多情绪，却透着一种尘埃落定的释然。
男人伸手接过信封和包裹，指尖触到牛皮纸的粗糙质感，眉头微蹙：“你呢，今后有什么打算？”
付秋垂下眼睑，没说话。
半晌，才缓缓抬头，唇角勾起抹极淡的苦笑：“应该会出国。”
“去意已决？”
男人追问，神态略显惋惜。
付秋微微偏头，目光掠过街道熟悉的店铺招牌，眸底翻涌着眷恋与无奈，最终化为一声轻叹：“换做你，会留在一个不属于你的地方？”
...
短短两分钟镜头，情感铺垫、台词节奏、眼神交流都相当到位。
随着孟淳尾音落下，现场一片寂静，所有人凝神屏息，等待导演的裁决。
“咔。”
关驭洲的嗓音通过对讲机传来，平淡无波，听不出喜怒：“这条保留。”
不是“过”，是“保留”。
这意味着，表演或许满足基本要求，但并未完全达到他心中的最佳状态，极有可能还需要从不同表演层次、不同拍摄角度、不同景别再多来几遍，最后在剪辑阶段选出最完美的那一帧。
然而，指令下达后，却迟迟没有下一步动作。
边上旁观的闵恬，下意识朝监视器方向望去。
关驭洲静立几名主创成员中间，视线落在面前的显示屏上，正在看回放。
他眼帘微垂，侧脸专注冷峻，显得比平日严肃许多，无形中给空气增添了几分窒压感。
闵恬收回目光，觉得自己不便久留，正想迈腿默默离开，脚步却被熟悉的淡腔打断：“闵老师，过来。”
闵，老师？
过于正式且稀罕的称呼，让闵恬抑制不住地扬了扬唇角。
她转过身，坦然迎向大导演的传唤，走到他跟前，听候差遣。
关驭洲扫过她手中紧握的剧本，又看她清亮的眸里，精力充沛，毫无懈怠的模样。
他低声问：“下午没你的戏份，逗留片场做什么？”
闵恬早就想好说辞，面不改色：“片场空气好，人多热闹，回酒店太闷了，不如留在这儿看大家拍戏，也能多学点东西。”
站在一旁的魏家铭闻言挑了挑眉，强忍着笑意。
这姑娘为了上一堂插班课，真是煞费苦心。
察觉到魏家铭的反应，以及周围工作人员脸上善意的笑容，闵恬心里纳闷。
他们在乐什么？
这里虽然条件简陋，但充满创作的热忱和生命力，确实比酒店房间强百倍。
关驭洲没再继续这个话题，转而吩咐身旁的助理：“通知场务，下午六点后封锁场地，准备一把椅子和电风扇。”
“好的，关导。” 方旬连忙记下。
魏家铭脸上露出疑惑，这是要...？
单独清场，且额外增加椅子和电扇，听起来不像常规拍摄安排。
关驭洲没做解释，说完这句，便示意各部门：“准备下一场。”
一旦导演重新投入拍摄指挥，现场氛围立刻变得紧绷、高效。
闵恬见状，自觉退到一旁，拿着剧本往化妆室走。
敲门进去时，孟淳已经换回自己的衣服，助理正在收拾戏服和随身物品，似乎准备离开。
“要回酒店了？我本想着，跟你取取经。”闵恬大大方方地讲明来意。
孟淳对着镜子整理头发，闻言转过头，似笑非笑地调侃：“我给你最大的建议就是，今晚早点休息，养精蓄锐。”
暗示得足够明显，让她好好珍惜开机首日，毫无拍摄负担的最后一晚安宁。
感受到对方话里的压力，闵恬认真安慰道：“你发挥得很好，情绪、台词都很到位，反正我找不出什么瑕疵。”
孟淳莞尔，“都是假象。”
“怎么讲？”
“关导出了名的严格，他说‘保留’那条，潜台词便是不满意。”
在接下角色之前，陈宗彦就已把丑话说在前头，关导拍戏，他插不上手，万一演技不过关，被中途退货，到时别在他面前哭。
哭这个字，发生在孟淳身上的概率极小。
犹记当时，男人神情惫懒，却难得显露出一丝无可奈何。
孟淳不傻，种种迹象表明，自己女二号的由来，恐怕是关导为偿还三公子人情，而做出的最大让步。
至于能不能守得住，就要看她的造化了。
静默间，闵恬仍感到不解：“既然不满意，重来几遍不就好了？”
孟淳看她一眼，作出假设：“有没有可能，刚刚那场，并不是正式拍摄。”
不是正式拍摄？
闵恬怔住。
恰在此时，孟淳的手机响。
她掠过来电显示，是司机到了。
“我有事先走，回头再聊。”孟淳淡淡讲完，拿起自己的包，跟助理示意了一下，转身朝门口走去。
瞅着对方远去的背影，闵恬独自留在化妆室，陷入沉思。
倘若下午的拍摄只是预演，那么...脑中回忆起方才在片场，关驭洲吩咐助理的话。
六点后，封锁场地。
一般只有拍摄核心戏份或者需要绝对安静的场景时，才会做出这样的安排。
难道，关导是在为接下来的某场重要戏份做准备？
不知怎的，闵恬心里莫名发慌，一种强烈的预感涌上心头，总觉得有什么事情要发生。
有时候，人的直觉往往精准得可怕。
当晚，闵恬在房间研读剧本到十点左右，将第二天要拍的戏份反复琢磨好几遍，确保每个细节都烂熟于心。
见时间不早，进浴室舒舒服服泡了个澡，做完一系列护肤流程后，刚揭开被子准备睡觉，放在床头柜的手机就剧烈震动起来。
是宋暖。
她随手接起，耳边传入助理急切的声音：“恬恬，刚刚接到通知，让你收拾一下，马上去片场，准备拍摄。”
深更半夜，拍摄？
闵恬呆坐床上，以为自己出现幻听。
下意识拿开手机，扫了眼屏幕左上方，已将近凌晨。
合着，她人生中在《八号风球》剧组的第一个镜头，竟然是大夜戏？
可明明，白纸黑字的通告单上，清清楚楚地写着，她的戏份是在次日下午三点。
这...足足提前十几个小时？！
虽然震惊，但闵恬胸中并无半分怨气，反而像注入一针强效兴奋剂，一股久违的激情在血液里流窜。
动作麻利地翻身下床，迅速换好衣服，拿着剧本和手机出门，直奔电梯。
酒店大堂，闵恬左右环顾，没看到助理的影子。
正要打电话催促，身后响起喊声：“恬恬。”
转身一瞧，宋暖顶着乱成鸡窝的头发朝这边跑来，手里高举一瓶驱蚊液，上气不接下气：“返回去拿这个，耽误点时间。”
她家艺人天生招蚊体质，尤其在夏天，拍夜戏一定得备着。
闵恬略微点头，没多言，示意她动作再快些。
两人匆匆往外走，宋暖边走边平复呼吸，“其实没那么赶，魏副导特意叮嘱，让你静下心来，千万别太急躁。”
闵恬脚步飞快：“我没急呀。”
宋暖：......
上车后，闵恬窝进后座，摊开剧本，借着车内阅读灯，仔细研读里面所有的夜戏部分。
她眼神灼灼，视线缓缓划过一行行文字，沉浸到不可自拔。
宋暖系好安全带，余光不经意一瞥，心里轻叹，空窗三年，看来是真饿狠了，希望老天长眼，别再辜负努力的人。
抵达片场，刚好用时十分钟。
这便是住在基地配套酒店的最大好处。
闵恬一下车，就有场务在前带路，“闵老师，这边请，我们先去化妆间换戏服。”
宋暖赶紧跟上，小短腿在偌大的影视城显得不太够用，全程几乎靠跑，才能追上前面两人的步伐。
化妆室里，造型老师早已提前等候，脸上带着明显的倦容，有人甚至忍不住偷偷打着哈欠。
此时此刻，除了眼前这位清眸晶亮，神采焕发的女主角，恐怕就只剩监视器前那位掌控全局的大导演，精神最好了。
化妆间隙，才意外了解到，原来这场夜戏是关驭洲临时起意，众人接到通知，仅比她早二十分钟。
然而，闵恬不信。
若真是临时起意，好端端的，下午干嘛要让封锁场地？
不过，箭在弦上，多想无益。
她收敛心神，配合着化妆师的指令稍稍仰头。
做好发型，闵恬顶着浓重夜色，在工作人员的指引下，走向A区拍摄地。
踏入布景区，是一条精心搭建，充满怀旧的狭窄巷弄。
脑中过滤剧本信息，大致猜到，这应该是闻音所在舞团后勤人员的安置住房区，周围摊贩商铺密集，充满市井生活气息。
刚一进去，尚未适应光亮的眼睛，便被几盏功率强大的电影灯刺得微微眯起。
灯光如同白昼，强行撕开夜幕，将巷弄一角照得毫发毕现。
空气漂浮着细微尘埃，在光柱中无序飞舞。
老旧的木质窗棂，晾晒在竹竿上的泛白衣物，每处细节都高度还原旧港底层社区的质感，仿佛时光在此倒流。
闷热夏夜，蚊虫围绕着炽热的灯罩嗡嗡作响。
闵恬遥遥望去，看到关驭洲立在一堆拍摄器械中间。
他今晚换了一身深灰色T恤和同色系工装长裤，衣着简单随意，却又与平时的清冷寡言全然不同。
男人正跟摄影指导低声交谈，手指时而指向某个机位，调整着光线角度。
额角细密的汗珠在强光反射下，更显侧影冷峻专注，在这方忙碌的片场中，奇异地构成了一种沉稳而极具力量感的中心。
安静注视片刻，闵恬缓缓收回目光，环视一圈周围逼真的布景，然后翻开手中剧本，精准找到第15页。
难道，等会儿要拍的是这场？
正暗自琢磨，试图将场景与文字对应起来，头顶却毫无预兆落下一道低嗓，“不用看了。”
关驭洲不知何时已结束与摄影的沟通，走到她身边。
他垂眸看着她，语气平稳地投下一枚炸弹，“今晚不拍剧本。”
闵恬下意识抬头，错愕的小脸，撞进大导演漆黑如墨的眸底。
什么叫...不拍剧本。
她彻底懵住。
大半夜兴师动众，把全组人叫来这里，是为了集体观摩夜景吗？
-