从她的脸上，关驭洲读到太多情绪，警惕藏在眼底深处，揣测流于眉梢，甚至因茫然无措而带来的些许空泛，但唯独没有半分不满。
面对突如其来的深夜拍摄，不抱怨，不质疑，只剩全然的顺从与配合。
关驭洲凝视着她，声音在夜里显得格外温沉：“有意见就提。”
“没，一切听导演安排。”闵恬态度端正得像个小学生。
话落，不知想到什么，又补充一句：“接下来的拍摄，如果有什么差劲的地方，你不用给我面子，一定要直白指出，及时纠正。”
面前人一本正经且带着几分谦逊的模样，让关驭洲眸底划过一丝微不可察的兴味。
结婚这么久，她大概还是不够了解他。
他抬腕看了眼时间，随即微抬下颌，示意了一下旁边的休息椅：“先喝点水，简单聊两句。”
闵恬心领神会，知道大导演要开始讲戏了。
她拧开矿泉水瓶，浅浅喝了一口润喉，然后端坐在椅子上，摆出认真聆听的姿态。
“今晚的拍摄时长大约在五小时左右，强度不低，会有点累。”
关驭洲语气平缓，却隐含不容忽视的关切，“身体出现任何不适，别硬撑，记得跟我讲，拍摄可随时暂停。”
“嗯。” 闵恬点头，表示明白。
关驭洲继续：“拍摄期间，你的镜头活动范围比较自由，这间屋子的每个角落，你都可以随意走动，不用受固定机位的限制。”
随意走动？
闵恬眼中的疑惑逐渐被好奇取代，这听起来，完全不像常规的拍摄手法。
紧接着。
关驭洲抛出一则更加意外的指令：“你的身份，由你自己定义。是闵恬，是闻音，或者其他什么人，包括无法具象化的非生物，都行。不用被角色框架束缚，怎么舒服怎么来。”
这下，闵恬心中的好奇彻底转化为期待。
这种开放式的拍摄方式，处处充满挑战与未知趣味，完全打破她对拍戏的固有认知，很有意思。
讲完基本要求，关驭洲留给她两分钟消化。待时间差不多，才淡声开口：“去吧，进入拍摄区域。”
闵恬依言放下水瓶起身，朝着那间被灯光勾勒出轮廓的旧屋走去。
刚迈出两步，脚步突然顿住，转过身来，遵循演员寻求角色内核的本能，问他：“所以，你刚刚说的一系列行为，人物背后的动机和目的是什么，总该有个核心方向吧？”
关驭洲抬眸，字意简洁：“等。”
“等谁？”闵恬下意识问。
“等天亮。”
呃。
闵恬怔在原地，只觉答案过于抽象。
思绪无果，见大导演未有解释的打算，便不再追问，干脆利落地走进拍摄区域。
刚站定不久，周围灯光倏然熄灭。
原本亮如白昼的片场，一下子陷入现实夜晚，只剩几台摄像机上的指示灯散发着微弱红光，在黑暗中忽明忽暗。
闵恬绷住神经，没等她发问，摄像机后方传来关驭洲沉稳低嗓，如同定心丸：“别紧张，我一直在。”
闵恬弯了弯唇。
这人该不会以为，她怕黑？
小时候确实有点怕，尤其母亲刚过世那会儿，但后来被她克服，现在黑暗对她而言，更多的是宁静而非恐惧。
笑意还未完全落下，男人的提示再次响起，引导着她的行动：“慢慢适应环境后，尝试放松下来。坐着，站着，随意散步，或者听音乐。以你觉得最自然的方式，做任何你想做的事。”
此时此刻，她最想做的当然是...休息。
人在精力高度集中后，一旦松懈，疲惫就会席卷而来。
借着从窗户透进来的微弱光线，闵恬四处环顾，找到一处看起来类似榻榻米的矮铺，走过去，神情惬意地坐下来。
打算先闭目养神片刻，顺便在脑中再巩固一下明天正式戏份的剧本情节。
周遭安静到落针可闻，只有老式挂钟的滴答声，在空气中缓慢流淌，像是在诉说着时光流逝。
这种极致静谧，反而催生更深的困意。
随时间推移，起初闵恬还想着，坐会儿就去阳台摆弄盆栽花草，那是道具组精心布置的，几盆兰草长得格外精神。
然而很快，倦意如同潮水阵阵涌入，她靠在墙边，眼皮越来越重，最终，在一片昏沉中，意识渐渐模糊，竟真的...睡着了。
见此一幕，两位摄影师面面相觑，齐齐看向静立一旁的大导演，眼神无声询问：“怎么办，要叫醒吗。”
关驭洲没说话，只抬手做了一个“保持安静，继续拍摄”的手势。
他目光依旧专注在监视器的画面上，仿佛闵恬的沉睡，既在预期中，又恰巧符合他正在等待的某种状态之一。
昏暗的房间里，老式电风扇左右摆动，扇叶转动风声轻柔，驱散着夏夜的闷热。
空气中萦绕着淡淡驱蚊水味道，清新淡雅，给整个夜晚增添几分宁静与温馨。
虽然温馨一词用在此处有些违和。
但摄影师留意到，大导演看着镜头的眼神，不再是平日里的锐利与严苛，而是变得深沉平静，仿若透过眼前这静止且呼吸起伏的画面，看向更远处，某种无垠而穿透角色灵魂的疆域。
十分钟左右，关驭洲拿起事先备好的薄毯，抬手暂时关闭近景机位，迈腿走进拍摄区。
他动作极缓，生怕惊扰榻上人的美梦，弯腰将薄毯轻轻盖在闵恬身上，掖了掖边角，确保不会着凉。
当时，两位摄影师已昏昏欲睡。
其中一位勉强撑开眼皮，看到此幕，心里只模糊感慨关导的绅士与体贴，大脑迟钝之下，并没产生多余想法，只当是导演对演员的基本关怀。
煎熬，漫长，不知过去多久。
突兀的闹钟猝然响起，声音不算太大，但在极静的环境中显得格外清晰刺耳。
榻上人睫毛微微颤动，并未立刻醒来。
倒是两位强撑着的摄影师，被惊得浑身一个激灵，猛地清醒过来，连忙点开手机一看，凌晨三点整。
两人对视一眼，相互打气，再坚持一下，就快解脱了。
随后，揉了揉酸胀的眼睛，重新将注意力集中在镜头上。
闹钟持续半分钟，闵恬终于迷迷糊糊地睁开眼，望着乌漆八黑的房顶，神识有些涣散。
半晌，思绪慢慢回笼。
她赧然坐起身，薄毯从肩头滑落，掌心触碰到膝上的柔软面料，呼吸微顿，下意识看向摄像机的位置。
黑暗中，隐约可见三道人影，站在最左侧那位，身量尤其高挺，她知道，他还在。
既然导演没说停，这场“等待天亮”的戏就得继续。
她先是发了一会儿呆，双臂环抱着膝盖，下巴搁在膝头，静静望着窗外浓稠的夜色，不知道在想些什么，或许什么都没想，只是单纯地放空自己。
不知觉间，远处天地交界带，已泛出一丝极其微弱的的灰白。
现在几点？
摸索衣兜，发现手机放在了外面。
这么无聊下去，也不是办法。
闵恬思索须臾，心念一动，开始借着将亮未亮的天光，打量起这间屋子。
陈年五斗橱立在角落，上面摆放着做旧的热水瓶、搪瓷缸子。
她随手拉开抽屉，里面是一些仿古的针线杂物。
闵恬蹲下身，研究墙角那台老式收音机，手指轻轻拨弄着调频旋钮，发出滋滋声响，惊讶，竟然能用。
她动作很轻，带着一种漫无目的的好奇，像一只在陌生领域里谨慎探索的猫。
当晚，整个拍摄过程，如同另类“熬鹰”。
不仅熬演员，更在熬工作人员，同样也在熬导演自己。
关驭洲始终站在主摄像机后方，身形挺拔如松，面上看不出丝毫倦怠。
他没有一直盯着监视器，时而会拿起旁边速写本，面色沉静勾勒着构图。笔尖在纸上滑动，寥寥几笔，线条流畅而精准。
偶尔，他会抬眼看向监视器，观察闵恬某个倚窗的剪影，细微动作和表情变化，亦或光影在她脸上投下的微妙层次，然后在速写本上做出补充标记。
今晚拍摄的主要作用，在于剥离剧本束缚。
从不同角度、不同精神状态下去捕捉闵恬本身与这个时代背景融合时，所自然流露出的镜头感和氛围，为角色在后续的远景、特写乃至空镜衔接中，定下最真实且富有生命力的视觉基调。
时间一点点过去，直到东方天际线被彻底染亮。
第一缕金色阳光跳出地平线，透过老旧玻璃窗，精准打在恰好又一次走到窗边的闵恬侧脸上，为她镀上一层温暖而柔和的光晕。
就在这时，关驭洲终于开口，声音带着通宵未眠的沙哑，打破长久的寂静，“收工。”
简短两个字，就像美妙音符。
摄影师几乎同时呼出口气，一直紧绷的神经得以解放，活动早已酸胀不堪的胳膊和腰板，着手收拾沉重的器材。
关驭洲朝他们点头示意，语气带着体恤：“辛苦，回去好好休息。”
“关导您也是，一宿没睡，早点回酒店补觉。”
说完，两人细致地打包好东西，拖着疲惫的步伐离开。
屋子里顿时安静下来，只余几不可闻的白噪音和越来越亮的晨光。
关驭洲合上速写本，迈腿朝倚靠在窗前的闵恬走去。
她仍沉浸在自己的世界里，眼睛一动不动聚焦在天际边缘，察觉到身后靠拢的清冽气息，她才回过神。
“结束了？” 窗边人转头看向他，软嗓透着丝恍惚。
“嗯。”
关驭洲温声回应，没有多余的闲聊。
他缓步走近，面色平静俯身，动作流畅地将她打横抱起。
身体骤然悬空，闵恬被吓了一跳，差点惊呼出声，双腿下意识挣扎两下：“我不困，自己能走。”
男人手臂纹丝未动，抱着她径直走向门口，声线平稳无波，“片场封锁，这个时间段，不会有人进来。”
对哦。
闵恬迟钝两秒，这才想起之前的安排，稍微放下心来，只是脸颊不可避免地微微发热。
“我们怎么回去？”她主动找话题，试图分散注意力。
关驭洲：“自己开车。”
走出布景区，果然一眼看到那辆线条硬朗的黑色大G，正安静停在晨曦微光中。
他拉开车门，将她放进副驾驶座，顺手帮她调整了一下座椅角度，让她能更舒适些。随后，他才绕过车头，坐进驾驶室。
车子启动，徐徐驶离依旧沉睡的影视基地，向着酒店方向而去。
十分钟后，大G开进酒店地下车库，停在专属车位上。
闵恬解开安全带，正准备推门下去，余光却瞥见不远处电梯门“叮”一声打开，里面走出几道身影，伴随着清脆谈笑声。
从音色判断，似乎有盛妍，其他几位，应该是同剧组的演员。
一行人注意到这辆低调的大G，认出是关导的车，出于礼貌，自然要过来打声招呼。
电光石火间，闵恬想都没想，迅速从口袋里掏出常备的口罩戴上，然后转过头去，将脸侧向另一边车窗方向，整个身子微微下滑，倚靠在座椅里，紧闭双眼，装作一副沉睡未醒的模样。
至于接下来该如何应对，就全看关导的自由发挥了。
“关导，早啊。”
盛妍脸上挂着恰到好处的笑容，率先开口。
关驭洲神色如常，将车窗半降，低嗓带着一贯疏离与清晨特有的微哑：“早。”
盛妍目光不经意扫过副驾驶，看到背对着的纤柔身影，心底闪过诧异，但表面依旧维持着得体。
“关导刚从外面回来？”
另一位同行的女演员笑着搭话，视线也忍不住往副驾驶瞟。
“嗯，处理点事。”关驭洲的回答言简意赅，语气平淡，听不出任何情绪。
他们对昨晚临时拍摄的事并不知情，以为导演一大早出现在车库，且车内又多出一个女人，估计是他的哪位异性朋友，过来探班。
可什么样的朋友，需要关导亲自开车去接？
接收到大家打量的痕迹，关驭洲既没有主动解释副驾驶上的人是谁，也没有流露出要继续寒暄下去的意思，那无形的气场仿佛在周围划下了一道界限。
盛妍很懂得察言观色，看出大导演没有多谈的打算，便识趣地不再多问，“那关导您忙，我们不打扰了。”
关驭洲略微颔首，这次没再说话。
几人见状，默契地点头示意后，便转身朝着车位方向走去，只在离开时，眼神交换间，难免带着几分心照不宣的猜测。
直到脚步声远去，消失在车库转角，闵恬才缓缓放松身体，呼吸恢复如常，暗惊刚才好险。
关驭洲侧眸看她一眼，没急着解锁车门，而是低沉发问：“在你的计划里，打算什么时候公开我们的关系。”
突如其来的话题。
闵恬愣住几秒，思忖道：“大概，三年期满。”
三年...
“太长。”
关驭洲倾身过去，伸手摘下她的口罩，退而求其次：“找一个适当时机，先内部公开。”
“内部是指？”
“剧组。”
“不行！”
闵恬硬邦邦反对，“当初明明达成共识，公开的事全权由我做主，难道关导年纪大，记性也差？”
关驭洲：......
-
题外话：
这本书无任何原型人物哈，大家专心看文，不要联想到现实。然后关于更新时间，不出意外都是中午十二点，如果没更，就是下午六点，有特殊情况，我会提前请假。谢谢大家的支持，爱你们哟...