驶离拍摄基地不久，行程有变。
那位朋友因临时工作安排，刚好要来广府办事，双方约在南湾影视城附近一家粤式餐厅碰面，七点左右的样子。
于是，车子半途折返。
回去的路上，副驾驶异常安静。
关驭洲余光轻扫，发现身旁人又陷入放空状态。
她侧头望着窗外流逝的街景，眼神却无焦点，指尖无意识地蜷缩着，仿佛灵魂已经抽离，飞回被灯光笼罩的片场，沉浸在“闻音”的悲欢离合里。
看她魂不守舍、日渐消瘦的模样，关驭洲握着方向盘的指节微微收紧。
其实已在慎重考虑，是否真要采取强制手段，让她暂时休假，彻底从剧本的高压环境中剥离出来。
演员需要投入，但不能被角色吞噬。
只是，目前还缺少一个合适的契机，一个既能让她接受，又不至于引发强烈反弹的契机。
临近七点。
餐厅雅致的包厢内，关驭洲口中的“朋友”如约而至。
一位年过四十的女士，身着素雅而得体的套装，妆容精致，气质沉静温和，举手投足间自带一股让人心安的力量。
相互介绍时，闵恬才知晓对方的职业，情感分析师，林静。
下意识看向男人，无声询问：“确定只是巧合？”
接收到她的目光，关驭洲伸手揉了揉她发顶，温声安抚：“别多想，只是例行婚姻日常测评，顺道吃顿便饭。”
婚姻日常测评...
好小众的字眼。
尽管内心无法理解，甚至有些抵触，但出门在外，深谙要给自己先生留足面子的道理。
闵恬敛神，配合地在餐桌前坐好，脸上挂起恰到好处的微笑。
晚餐在一种还算轻松的氛围中开始。
与其说是测评，林静女士的交谈方式，更像一位阅历丰富的朋友在闲话家常。
话题涉猎广泛，从南北饮食文化的差异，到个人兴趣爱好，再到职场中可能遇到的竞争与压力，偶尔...也会不着痕迹触及夫妻关系的维护。
许是连日高压拍摄让闵恬身心俱疲，难得有这样一个看似与工作无关的放松时刻。
她渐渐放下最初的戒备，没有刻意端着姿态，一言一语间，跟情感老师聊得颇为投缘。
晚餐接近尾声，关驭洲起身离开包厢，去柜台结账。
屋内只剩两位女性。
空气流淌着静谧，而有些更为深入的话题，往往就在这看似不经意的时刻，猝不及防杀了回马枪。
十五分钟后，双方在餐厅楼下道别。
临走前，闵恬主动提出互加微信，是对方的私人小号。
看着眉眼精致却难掩疲惫的年轻女孩，林静感慨：“没想到，兜兜转转，倒是替我女儿追星成功。”
此番话，让闵恬终于露出今晚第一个发自内心的笑容。
关驭洲静立身侧，看她眼底短暂焕发的光彩，目光柔和几分。
大概，今晚这趟迂回的安排，并非全无作用。
回到酒店，夜已深。
关驭洲将人送回房间，目视她沉默地走向浴室，正准备离开，口袋里的手机震动起来。
是林静。
他拿着手机出去，关好门，走进安全通道，沿着楼梯往下走半层，确保声音不会传播，这才接起电话。
听筒传来温和女音：“先给你吃颗定心丸，从今晚的接触和交谈来看，你太太暂时没有明显的抑郁症复发前兆，不过...”
“不过什么。”关驭洲蹙眉。
电话里顿住几秒，林静语气变得严肃，“她像被什么执念困在笼子里，如果找不到情感宣泄口，长久下去，对她身心有害无利。”
这点，他也有所察觉。
关驭洲沉声征求对方的专业意见。
“其实道理很简单。”
林静说：“你们是夫妻，是最亲密的关系。平时一定要多创造机会沟通，耐心引导她倾诉心事，别一个人把所有情绪都闷在心里。只要她愿意说出来，情况应该会有所好转。”
她不知道，联姻夫妻向来床上交流多于床下。
并非关驭洲不想，是关太太封闭心门，很多时候，跟他虚与委蛇，不愿深聊。
那张伶俐的嘴，在镜头前可以演绎百态人生，唯独面对他时，却像紧闭的蚌壳，很难撬开。
时间转瞬即逝，眨眼到九月初。
这天上午，《八号风球》片场迎来一位不速之客。
钟襄说，团队刚好在隔壁区取景，距离返程还有半天，闲着无事就过来看看。
当时，那位内地著名的鬼才导演，就静静立在人群边缘，视线不离，专注而认真地看完整个拍摄过程。
休息间隙，方旬礼貌接待，让他稍坐片刻，这就去通知关导。
钟襄见状连忙拦住，笑着开口：“不用不用，别去打扰他工作。我马上要赶飞机，不能逗留太长时间，你...就帮我带一句话给他。”
“好，您请讲。”
目光越过忙忙碌碌的人群，钟襄看向拍摄地那道纤薄的背影，语气平淡，却暗含隐隐关切，“把剧组伙食提一提，太瘦了。”
谁，太瘦？
方旬不解，顺着对方视线望去，心里隐约有了猜测，但又不敢确定。
钟襄并未多做解释，只在他疑惑的注视下，洒脱转身，亦如来时般，悄无声息地离开。
下午，片场氛围持续低压。
人人都看得出，大导演今日心情不佳，眉宇间凝着一层化不开的寒霜。而这种不悦，尤其针对女主角。
这几天的戏份，全部集中在闻音的个人事业线上。
与缠绵悱恻的情感纠葛相比，细腻程度相对削弱，按理说，应该在闵恬的表演舒适区内，不该出现频繁卡顿的情况。
然而，现实却截然相反。
就在刚才，一句看似简单的电话台词，竟连续重复不下十次。
语气、停顿、情绪的层次，无论如何调整，始终达不到监视器后大导演的要求。
眼瞧时间不早，进度推行缓慢，关驭洲脸色越来越沉，最终吩咐助理，下令清场。
接到指令，现场即刻行动。
除必要的摄影灯光及核心工作组外，其余所有演员和工作人员一律被请到拍摄区外等候。
突如其来的阵仗，引得众人窃窃私语，各种猜测蔓延。
“怎么回事，关导脸色瞧着好吓人。”
“哎，女主角状态欠佳，这时候清场，你懂得，估计得挨训了。”
“不会吧，听说关导在片场从不骂人的。”
“传闻归传闻，真惹恼了，谁知道呢。”
“闵恬一个女孩子，平时好努力的，自尊心强，希望关导能嘴下留情。”
“都别瞎想，关导这样安排，自有他的道理。欲戴其冠必承其重，你以为女一号就那么好当？”
倒也是。
比起他们这些不起眼的配角，人家仅片酬就甩几条街，赚得多，自然压力也大。
随着工作人员拉起警戒围栏，将好奇探究的目光隔绝在外，议论声逐渐从耳边退去。
清场后，拍摄区显得格外空旷安静。
闵恬独自站在场地中央，沉浸剧本，将台词反反复复在心底默念无数遍，试图捕捉大导演想要的那个“点”，却始终不得要领，如同隔靴搔痒。
此段剧情，是闻音接到老家打来的电话。
父亲用替她母亲迁坟立碑为由作为威胁，勒令她必须立即返家，听从与隔壁王老五家儿子结婚的安排。
这里，关驭洲要求表达的是“无声愤怒”。
偏偏这种无声，又要通过电话台词展现，情绪既不能过于外露，又要把人物内心的翻涌发挥到极致。
母亲虽已故去多年，但那是闻音灰暗人生中仅存的一点温暖和念想。
她绝不允许连最后一点寄托，都要被冷酷势利的父亲当作筹码，践踏在脚下。
此处，闵恬完全能够感同身受，因为她也很爱她的妈妈。
可是，她表达出的愤怒，更倾向于对亲情薄凉的绝望和歇斯底里。
而闻音，性格底色还多一层因长期压抑环境而形成的隐忍和无力。
这份隐忍，让她的爆发必须是内敛的，是咬碎牙往肚子里咽的，是连眼泪都不能轻易掉下来的。
于是，从下午四点到傍晚六点，整整两小时，就为一句台词，来来回回，重复一遍又一遍，足足NG了七十八次。
七十八次，是何等概念。
几乎把她按在地上摩擦。
闵恬演到怀疑人生，演到崩溃。大脑陷入一片空白，只剩身体在本能地重复动作和念白。
一股前所未有的挫败感和自我怀疑，如海水般将她淹没。
最后一次，听到那句冰冷的“咔”时，不知出于何种冲动，许是肢体先于意志做出反应，“啪”的一声，剧本从她手里脱落，砸在地上。
空气倏然凝固。
周遭倒吸一口凉气。
她机械般转过身，目无焦距地对助理说：“告诉他们，我不太舒服，出去透口气。”
然后，顶着主创团担忧而复杂的注视，孤身一人，脚步虚浮地，径直离开了拍摄区。
突如其来的变故，让素来沉稳的魏家铭也措手不及。
女主角在拍摄中途情绪失控，撂挑子不干，这在关驭洲掌控的片场，还是破天荒的头一回。
他下意识转头，看向稳坐监视器前的男人，张了张口，喉咙发干，试图替闵恬找补几句，打个圆场。
却见关驭洲面无表情起身，眉间有着山雨欲来的压迫感。他没看任何人，什么都没交代，只是迈开长腿，朝着闵恬休息棚的方向走去。
经过魏家铭身边时，淡声留了句：“保留现场。”
徐帆凝神屏息，用眼神示意旁侧两个大老爷们，要不要跟过去看看情况？
目送男人挺拔而冷硬的背影，魏家铭缓缓摇头。
不用。
他相信，关导能处理好。
临时搭建的休息棚里，光线有些昏暗。
闵恬背对门口，像一座失去灵魂的雕塑，一动不动坐在简陋的折叠椅上。
她脊背挺得笔直，却透着一股僵硬的了无生气，仿佛所有能量都在刚才那七十八次NG中被抽干，只剩下一副麻木的空壳。
关驭洲掀帘进去时，看到她此副模样，眉心微蹙，但没有立刻出声。
他缓步走到棚内摆满杂物的小桌前，目光扫过，最终落在那本摊开的笔记本上。
上面有密密麻麻的标注，是闵恬亲手写的人物小传。
关驭洲拿起本子，垂下眸，沉默地开始阅读。
棚内安静到落针可闻。
除两人几不可闻的呼吸，便只剩纸张被轻轻翻阅时发出的细微声响。
不知不觉，十分钟过去。
或者更久。
面壁思过般的人，终于有了动作。
像是从一场漫长的梦魇中艰难挣脱，她迟缓而滞涩地转过身来。
清澈眸里残留着未散尽的消沉，看向长身伫立在桌旁的男人，干涩而低哑地开口，道了声：“抱歉。”
讲完，她起身迈开脚步，平静地朝棚外走。
就在两人擦肩而过时，关驭洲猛地伸出手，一把攥住她纤细的手腕。
那力道不大，却带着不容置疑的坚定。
闵恬下意识挣扎了一下，想要抽回自己的手。
细微抗拒如同投入湖面的石子，瞬间激起更大的波澜。
握住她手腕的力道倏然收紧，暗含一种强硬而不容反抗的意味，将她整个人扯了回来，踉跄着撞到他坚实的胸膛前。
“抱歉什么。”关驭洲俯首靠近，温凉气息喷洒在她耳廓，嗓音压得极低。
被迫如此近距离地面对他，闵恬却依旧垂着眸，浓密长睫在眼底投下一小片阴影，遮住所有可能泄露的情绪。
她无动于衷，声音平稳得无一丝波澜，“抱歉耽误大家的时间，抱歉我没演好，抱歉...让你失望了。”
本以为，凭借自己的努力和一点点天赋，至少可以在专业领域让他刮目相看，令他信服。
没曾想，才坚持一个多月，就被毫不留情地打回原形，狼狈不堪。
她好像，的确不适合做女主角。
这个认知像冰冷的藤蔓，缠绕住她的心脏，越收越紧。
为了虚无缥缈的影后目标，硬要穿上一双根本不合脚的“水晶鞋”，步履维艰，鲜血淋漓，真的值得吗，闵恬？她在心底无声地自嘲。
听着她一字一句，用毫无感情的语气说出这些话，关驭洲的眼神由最初的冷静审视，逐渐沉入一种近乎窒息的心疼。
他看穿她平静表面下的惊涛骇浪，看穿她自我否定的利刺。
他没有松开她的手，反而就着这个姿势，伸出另一只手臂，握住她纤薄的肩，将她更紧地、不由分说地揽进自己怀里。
闵恬身体有一瞬僵硬，似乎无法在这样的情形下，适应私人范畴的亲密。
“告诉我，当初接下这部戏的初衷是什么。”他将下颌轻轻抵在她发顶，声线温沉而缓和。
闵恬的脸被迫埋在他挺括的衬衫前襟，鼻尖萦绕着他身上清冽熟悉的气息。
她盯着那面墙，唇角晕开嘲意的浅弧，“还能为什么，自然是，为了拿奖。”
毫不掩饰自己的“功利心”。
“对你而言，一个影后的头衔，胜过一切？胜过你此刻的感受，胜过你的健康，胜过...” 他顿了顿，低声补充，“甚至胜过你对表演本身的热爱？”
当然。
闵恬在心里回答。
她依旧固执地垂着头，不肯去看他那双洞悉一切的眼睛，破罐破摔：“不想当影后的演员，不是好演员。关导，我是个俗人，别把我想得太清高。”
她用冷漠的话语武装自己，试图将他推开。
“撒谎。”
关驭洲声音沉下来，大手移到她下巴处，缓缓抬起她的脸，温和命令：“看着我的眼睛。”
闵恬倔强地扭动脑袋，想要躲开他迫人的视线和触碰。
那只大手掌控十足，虎口微微收力，捏住她柔嫩的小脸，强行转过来，迫使她不得不直面他深邃如潭的眼眸。
闵恬恼怒，不管不顾地动手推他，想要挣脱这令人心慌意乱的禁锢。
力量悬殊，她的反抗如同蚍蜉撼树。高大阴影蓦然倾覆而下，带着不容抗拒的强势，精准地攫取她微启的唇瓣。
闵恬怔愣一瞬，下秒，面红耳赤。
混蛋。
这是在剧组！
-
我发誓，不是故意卡在这里，需要酝酿一下。
应该可以理解关导的做法吧？好担心等会儿收到几条差评，说男主有病哈哈。