四月底，春末夏初的广府，空气里已带上几分濡湿热意。
结束最后一站路演，一行人回到故事开始的地方，在一家颇负盛名的老字号粤式餐厅包间里举杯畅饮，共同期待电影上映。
席间氛围轻松热络，制片人杨文序抿了口醇厚的普洱，感慨道：“本以为咱们这个项目，至少要等年底才能拿到许可证，没想到这次流程这么快。”
徐帆闻言笑而不语。
《八号风球》后期精益求精，时间不算充裕的情况下，还能赶在五一定档，若说背后无大导演的功劳，她断然不信。
只是好奇，向来对审片持佛性心态的关导，为何今年要动用人脉关系，人为加快审片速度？
想到这里，徐帆视线落向坐于对面的年轻夫妇，好像瞬间有了答案。
女主角配导演，天作之合，相得益彰。
确实很妙。
五一当日，闵恬恰好有通告在京市，从行程中抽离，已是下午四点。
坐在化妆间镜子前，在手机上购票，然后截图发给关驭洲，附带留言：【最后一排，正中央位置，绝对隐秘。】
两分钟，收到回复。
【要不要考虑下午回港，可以更尽兴。】
内地不比港区，明星出街往往需要全副武装。
闵恬打字，有点小小霸道：【结婚两年多，请关导尽快习惯关太太偷偷摸摸的癖好，并全力配合，不许有异议。】
【好。】
嗯？
正暗自诧异他会如此爽快，紧接着又收到一句：【白天听你的。】
闵恬：【......】
晚八点，华灯初上。
身着联名款情侣T恤的小两口，提前十分钟抵达环球影城。
等待检票间隙，闵恬戴着口罩和棒球帽，姿态闲适地坐在休息区，摆弄智能桌面内置的消除游戏，借此打发时间。
几米开外，关驭洲同样掩去半张脸，长身立在售货柜台前。
口罩上方，男人只露出一双深邃沉静的眼，即使衣着简单，也难掩周身清贵气质。
此番模样，哪像叱咤风云的大导演，倒更像一个体贴入微的寻常男友，正耐心为女朋友挑选可乐零食。
时间一到，闸口开放，众人陆陆续续检票入场。
关驭洲一手拿着爆米花桶，一手自然而然地牵起关太太的手，随着人群朝2号厅走去。
两人过分优越的身高和身形比例，即便在昏暗光线下，依旧引来不少探究和打量。
所幸位置靠近入口处，没等旁人仔细瞧清，闵恬就已面色如常落座，并且巧妙将侧脸偏向关驭洲方向，被他宽阔的肩背完全挡住。
八点十分，影厅内灯光暗下，巨大的银幕亮起。
电影序幕缓缓拉开。
1993年的港区，胶片质感的怀旧色调和充满烟火气息的弥敦道街景扑面而来。
前奏背景乐响起，瞬间将现场观众拉入到那个繁荣与忧患并存的特定时代。
影片全长120分钟。
期间，闵恬的手一直被关驭洲牢牢裹在掌心。
两人像世间最寻常的情侣般，分享着同一桶爆米花，认认真真观看银幕上属于自己的，却又无比新鲜的故事。
偶尔她会稍稍将头靠近，适当交流剧情和镜头，男人则会侧耳倾听，低声回应，温热气息拂过她耳廓，即使影片气氛沉重，也难掩悸动。
而关驭洲，当他暂时抛下导演的身份，作为观众，置身于黑暗中去审视自己的影片时，内心往往会产生与创作时截然不同的领悟。
比如故事末尾，成为商界女强人的闻音，坐在疾驰的车后座，路过那间熟悉的“四记糖水铺”时，从文件里抬头，不经意瞥向街边的那一眼。
看似冥冥之中自有天意，实则，那是她每天从公司回家的必经之路。
闻音鬼使神差地让司机停车，走进装修崭新的糖水铺，点一碗记忆中最爱吃的绿豆沙，而碗里，恰好漂浮几丝陈皮的清苦香气。
镜头推转至后厨，并未给陆征特写，只让他的侧脸轮廓随台风肆虐而逐渐淡出，营造遗憾怅然的开放式留白。
许多观众可能认为，导演这样设计，已充分暗示男女主人公的BE结局。
年少时，再如何钟情，十年后，也终将成为过往。
但这世上，本无绝对注定的宿命。
最大的变数，唯有人心。
关驭洲相信。
即使十年后擦肩而过，二十年后，三十年后，哪怕临到生命尽头，只要想见，也自有一万种方式再重逢。
从放映厅出来，闵恬挽着关驭洲的手臂，亦如来时那般，低调跟随散场的人流往外走。
身边充斥各种观影讨论声，像无形的潮水般涌来。
有人夸赞闵恬的演技：“和陆征分手那段，还有接到蒋承霖死讯时的反应，真是看得我起鸡皮疙瘩，太牛了。”
“事实证明我眼光不错，几年前看完《梨园》，我就有预感，这姑娘一定是未来电影界的黑马。”
另一人插进话：“之前传言，说她沉寂三年不拍戏，是受经纪公司打压。现在有大导演撑腰，可算熬出头了。”
“打压倒不至于，毕竟闵的家世也不一般，我猜测，她应该是想走厚积薄发的路子。”
“甭管走什么路子，若自己不争气，就算再来二十个大导硬捧也无济于事。”
“我怀疑你说的是某个古偶小花。”
“没说她，诶，提到孟，你们难道没发现，她这次变化好大。”
“对啊，我刚才差点以为认错人，尤其枪杀蒋承霖的镜头，简直像是角色附体。”
“孟的资源挺好，但老爱拍些没营养的古偶剧，想不通。”
“有些事恐怕艺人很难做主，就像盛妍，明明该在电视剧领域继续深耕，偏要急着转型，不是说她演得不好，是觉得...在电影里，多少有点水土不服，看起来比较吃力。”
“对，我有同感，盛妍吧，演技挑不出错，但确实也没有太亮眼的地方，可惜。”
...
这些或褒或贬、或清晰或模糊的议论，随着电梯门缓缓闭合，而被彻底隔绝在外。
世界重归安静。
透过四周明亮的玻璃幕墙，闵恬俯瞰城市绚烂流转的霓虹夜景，垂在身侧的手，不自觉微微收紧。
察觉到她的细微异样，关驭洲低问：“恐高？”
闵恬摇头，目光依旧落在脚下那片璀璨光海。
不恐高。
只是这种从高处降落的感觉，让她联想到过去被心魔困住的三年。
她忽然抬起头，认真假设：“如果选角栏里没有我，你心里最佳女主角的人选是谁？”
关驭洲视线从徐徐下降的楼层数字上收回，手臂稳稳揽在她腰间，给予最坚实的支撑。
他的温腔在密闭空间里显得格外柔和，“上次京市路演，有人问我，是怎样的契机，让我下定决心要把这个故事呈现给观众。”
“我记得。”
闵恬打趣：“你当时的回答，挺官方。”
关驭洲唇角勾起淡弧，反问：“想不想听真话。”
真话...
不知为何，像是预感到什么，闵恬心跳莫名漏掉半拍，又像被电梯下降的失重感攫住。
关驭洲偏过头，垂目凝视着她。
霓虹灯光掠过他轮廓分明的侧脸，在他漆黑眼底投下明明灭灭的光影。
他看着妻子，眼神温柔而幽邃。
当初，两家正式敲定联姻之前，梁安慈试探着将几张照片放到儿子面前。让他猜一猜，哪位姑娘最有可能成为心仪对象。
关驭洲无波无澜地扫过。
最后，停在一张灵气十足，又极有辨识度的脸上。
母亲笑问他原因。
关驭洲面色如常起身，淡声留句：“五官比例好，有氛围感，适合上镜。”
梁安慈本以为，儿子对联姻心存不满，当时只是随口敷衍。
却不知，不管有没有猜对，但凡他一眼笃定的人，就必然信守承诺，从一而终。
是女主角。
更是后来，一生所爱。
转眼到十月初。
一年一度备受瞩目的华人电影节入围名单正式公布，《八号风球》剧组不负众望，获得多项重要提名。
消息传来时，闵恬刚洗完澡从浴室出来，浑身浸润水汽和沐浴露清香。
她懒懒躺靠在卧室软榻，将脑袋枕在大导演结实的腿上。
关驭洲手持吹风机，呜呜暖风拂过她半湿长发，修长手指轻柔穿梭在她浓密微凉的发间，掠起阵阵令人昏昏欲睡的酥麻感。
闵恬拿着手机刷微博，困顿而不解：“好奇怪，官宣名单为什么没有公布具体的奖项提名？”
只说影片和主创团队入围，却不像往年那样细分到个人。
关驭洲语气平静，仿佛早已料到：“新规则改革，我们恰好赶在第一批。”
新规则。
闵恬翻了个身，仰面看着他，“这对我们不利？”
“不见得。”
男人敛目安抚道：“静心等待，规则变动，是挑战更是机遇。”
“什么机遇？”闵恬眼睛一眨不眨，想寻求更确定的答案。
关驭洲低头，在她额间印下轻吻，“山越高，路途越险峻，才越能体现登顶者的难能与可贵。这是无论时代如何变迁，都亘古不变的底层逻辑。”
越难，越可贵...
望进他静若深潭的眸底，闵恬呼吸微微一凝，心头像被某种滚烫而澎湃的情绪填满。
心念一动，抬手轻轻攥住他熨帖平整的衬衫衣领，慢慢往下拉。
关驭洲顺着她软绵绵的力道，喉咙深处溢出一声磁沉低笑，顺从地埋头，将未尽的话语与悄然滋长的情愫，悉数封缄于唇齿之间。
秋夜的香山府，静谧而安宁地沉睡。
窗外暮色靡靡，只剩满室温情。
...
【正文完】
-
题外话：
还有几章番外，不定时更新哦，大家过几天再来看吧。