翠云峰下，万壑生烟，山风徐徐拂过松枝，带起阵阵松涛声，恍若低语呢喃。霞光自天际漫下，将整片山峦染成温柔的橙红色，云层翻涌如浪，远山隐约若画。正是人间最温柔的黄昏时刻。
石桌已有年岁，上面爬满了些许青苔，棱角虽被风霜磨蚀，却仍安静地立于峰巅，仿佛岁月长河中的一枚静石，默然见证着无数爱恨别离。
石桌旁，那对少年男女如一幅画静静铺展。
男孩名为林鸣，十七八岁的模样，着一袭青衫，瘦削的身形被风吹得微微颤抖。他脸色略显苍白，但眉目清朗，眼角带着几分柔意，整个人如山泉般静谧。他的手垂在身侧，指尖却微微发抖，在少女贴近时缓缓握紧。
少女名唤瑶儿，一袭雪白长裙随风摆动，如白鹤临渊，素净而灵动。她的肌肤白得近乎透明，脖颈细长，微微仰头时露出锁骨与玉颈之间流畅柔和的线条。她没有言语，只是安静地将脑袋枕在林鸣肩头，睫毛低垂，呼吸绵长。眉眼间皆是温婉柔情。
夕阳斜斜地洒在两人身上，少女雪白的裙摆染上了一层柔柔的霞光，像是镀了金粉一般。少年低头，鼻尖触及少女几缕散乱的发丝，那香气是薄荷与栀子的混合，带着少女独有的清甜。他轻声说道：
“瑶儿，真希望能一辈子如此，不争、不问、不管世事，只与你看山河落日、等月升星沉。”
他的声音微微发颤，像是害怕这句话一旦说出口，便会惊扰这来之不易的宁静。
瑶儿没有立刻回答，而是轻轻抬起头，一双澄澈的眼睛望向他。那双眼中没有世事喧嚣的浮尘，只有一汪温柔的月光，柔软而明亮。她将头轻轻枕回林鸣肩上，唇角带笑，轻轻应道：
“鸣哥哥，当然可以了。你忘了吗？小时候你带我躲在枫林里，我们就说过，要一生一世在一起的。”
林鸣的喉结微动，像是要说什么，却最终只是轻轻将少女的手握得更紧一些。他们十指相扣，在余晖中缠绕在一起，那一刻仿佛永恒。
风从山下吹来，带起一串细碎的风铃声。那是瑶儿腰间别着的铃铛，在山风里低语，轻柔得如她的声音般悄然入心。林鸣侧过头，目光落在她的侧脸，霞光为她镀上一层温柔的金色轮廓，仿佛神明在晚风中静静雕刻。
他看着她，心中有一种说不出的安宁。
不是轰轰烈烈的爱，而是那种细水长流的陪伴，可以共看春花秋月，可以一起煮茶焚香，可以在某个暮色沉沉的傍晚，牵着彼此的手，不言语，也足够温暖。
过了一会儿，瑶儿伸出手指，在石桌上轻轻写下两个字：“一生。”
她转头看着林鸣，认真地说：“你记得就好，哪怕将来我们老了，哪怕头发白了、牙齿掉了，我们也要这样一起坐在这里，看天上的云，看对方的眼睛。”
林鸣笑了，眼中泛起一层水意。他握住她写字的手，低声道：“好，我们一生一世，不负彼此。”
天光缓缓黯淡，山影渐沉，星子一点点升起，洒落在他们的肩头发间。没有人来打扰他们，也没有人知晓这段安静的誓言，唯有山风知晓，唯有夕阳听见，唯有这片峰顶，在将来某个遥远的日子，仍会记得这一刻的温柔。
山风轻拂，残霞如绢。翠云峰顶，少年少女依偎于石桌旁，十指交握，仿佛天光不再暗，他们便永不分离。