槐花镇的初夏，温和而不炽热，早晨的阳光总是带着一丝薄凉，从东边山头缓缓洒落。庭院中那棵老槐树，枝叶茂密，常有几只黄莺在枝头跳跃鸣唱，清脆动听。
林鸣起得一向早，今日也不例外。他推开木门，院内还带着几分露气。柴垛旁的水缸边，一只灰白的猫蜷成一团，看到他出来，只懒洋洋地抬头“喵”了一声，又继续睡去。
厨房里，灶台还留着昨夜烧药的灰痕，锅子旁放着一束晾干的药草。林鸣利落地生火、烧水，不一会儿，院子中就飘出米粥的清香。他从厨房端出一个小瓷碗，吹了吹热气，正准备盛粥的时候，屋里传来细碎的脚步声。
少女从屋内走出，身着一袭淡青色衣裙，虽然还略显憔悴，但比前些日子已好上许多。她的眉目依旧清冷，只是眼神不再如初见时那般警惕和疏离。她手中捧着那枚“静轮”青铜戒指，似乎是在默默揣摩其中的纹路。
“你起来啦？”林鸣放下瓷碗，笑着问。
少女点了点头：“昨夜睡得很好，谢谢你。”
林鸣耸耸肩，露出几分少年气的洒脱：“我什么都没做，是老天给你养伤的时间。来，吃早饭吧。
林鸣将盛好的粥放在院中的小木桌上，阳光斜照在桌面上，像是一层淡金色的薄纱。桌子虽旧，但擦得干干净净，连桌角那颗脱漆的钉子都被重新打磨过，不扎手。
少女坐在小木凳上，双手捧着瓷碗，轻轻吹了一口，热气氤氲，她面颊微微泛红，像是被蒸腾的水汽映出来的一抹桃花。她喝了一口粥，动作轻缓而优雅，像是来自某个更遥远的世界，带着几分不食人间烟火的意味。
“味道还可以吧？”林鸣笑嘻嘻地问，手里拿着一个馒头，正往嘴里送。
少女抬眼看了他一眼，轻轻点头：“很温暖的味道。”
林鸣一听，愣了一下，然后“嘿嘿”笑起来：“第一次有人夸我煮的粥有‘温暖的味道’，这词挺新鲜。”
少女低下头，嘴角微微扬起，算是第一次在林鸣面前真正露出一点柔和的神色。她忽然问：“你一个人住在这里，不孤单吗？”
林鸣咬了一口馒头，边嚼边说：“也孤单，也不孤单。小镇不大，人不多，可我还有猫、还有树，还有老屋，还有书看、有田种。想一个人呆着的时候，安静得很，想说话的时候，去集市听人吆喝也够热闹。再说嘛——”
他转头看她，咧嘴一笑：“现在多了你，不就不孤单了嘛。”
少女被他这话说得一愣，耳根不知为何微微泛红，低头继续喝粥，不再言语。
吃完饭后，林鸣把碗筷端回厨房去洗。少女站在院子里，仰头望着那棵老槐树。枝叶层层叠叠，阳光洒落下来，有几片叶子微微颤抖着，一只黄莺跳跃枝头，仿佛在向她点头问好。
她伸手轻轻触摸那片树影，指尖掠过阳光，像是触摸一段遥远的记忆。她其实还未曾告诉林鸣，她的名字，她的来历。她不愿说，也不知道能不能说。那一夜的追杀、失忆般的奔逃，还有那模糊而重复的梦境，如同浓雾，至今未曾散去。
林鸣从厨房出来，擦着手：“今日天气不错，你想不想出门走走？”
少女有些犹豫，但还是轻轻点头：“嗯，可以。”
于是，两人一前一后，从小院出发，沿着镇边的小道慢慢散步。林鸣背着一个竹篓，说是要顺便去采点野菜。他走在前面，时不时地回头，看少女是否跟上。那条小道被藤蔓和野花缠绕着，偶有蝴蝶飞舞，几只蜻蜓在路旁的水洼边盘旋。