后来，她成了地球联合政府的心理研究样本。
她的精神状态，被命名为“银河级第十三创伤反应模式”。
战争进入第二百年，剩余的三个国家——赫拉斯帝国、泰晤星环、炎罗合众国——组成“银河和平轴心协议”，试图通过文化软实力和精神抵抗，拖延地球军的统一脚步。
但时间并不站在他们这边。
地球的超级思维引擎——“弦律昊天”已开始独立推演战争未来。
它计算出，在不采取极端手段的情况下，统一战争还将持续一千五百年，死亡人口将突破千亿，文明可能因此崩解。
于是，在人类的巅峰中枢，地球联合议会中，第一次有议员提出：
“我们该不该，暂缓统一？”
“我们是否已经超越了人类的初衷？”
但战争已无法停止。
战舰已经起飞，超级思维已锁定目标，所有决策皆在运算逻辑之下运转。
此刻，那艘被遗弃的破舰，正漂浮在“哈贝尔空域”的边缘。
四周是恒星死亡后留下的幽黯虚空，如同宇宙本身的眼窝，凝视着这颗脆弱的铁壳。
舰桥中，一盏摇曳的备用能源灯发出微弱的橘光，投射在一名老兵的脸上。他名为塔尔·尤金斯，是旧日“赤目星群战争”的幸存者，如今被认定为“文明忠诚观察员”，孤身驻守这一片废弃空域，记录战争与人类的走向。
他早已无法再战。他的肌肉被机械神经替代，脊椎植入了微型冷却系统，大脑的一部分曾接入“心智崩流网”，以致有一半记忆是模糊的梦与血组成。
他端坐在舰桥主控席上，看着一幅静默的星图，那是银河当下的军事态势图。
点点光斑，代表一颗又一颗行星正处于战争边缘。
这时，舰中记录仪自动启动。他的声音缓慢响起，如一段自言自语的忏悔，又像向宇宙本源低语的祷告：
“三千年了……我们把战争当成了文明的齿轮。”
“我们总以为，统一是为了和平。但每一次统一后，我们只是在更大的疆域中再度分裂，再度掠夺，再度争执。”
“从最初的龙神之战开始，陈清明为人类打开了文明的纵深维度。他不是神，却用神的手段干预历史。他不是真理，却用真理之名封存了一切反驳。”
“我们赢了诸神，却输给了自己。”
银河的战争，从来不仅是物理层面的碰撞。它是宇宙智能在文明维度上的博弈，更是人类在道德、意识、存在理由上的反复“自问”。
“为什么我们不停地战争？”
有人说：是为了资源，为了扩张，为了‘科技至上’的信仰。
但也有人开始怀疑：“这是不是神性的遗产？”
回望远古，战争的开端是神战。
彼时的陈清明，以创造者之名召集诸神，以“秩序”为旗，以“命运”为刃，斩断龙族的多元主张。
神族主张“层级之道”，龙族主张“本源回归”，而陈清明提出的是“单一真理主宰”。
于是战争不可避免。
而今三千年过去，人类取代诸神，却继承了他们的姿态。
统一的欲望，是陈清明思想的延续，亦是文明之火的燃料。
但这是否正是神性本身的毒瘤？
塔尔的手指划过全息屏幕，调出旧日神族哲学家的言论：
“多元是一种恩赐，也是一种灾难。”
“单一是秩序的极致，也可能是灭绝的入口。”
他望着银河的投影。每一场战争都像是人类在挣扎着逼近某种“本质”的努力。可他又问自己：