海若雪坐在床沿，双手握住那枚刚刚领到的徽章，感受到它内芯中微弱的震动。
夜幕降临，训练舱室的灯光自动切换为柔和的蓝白色。高空静默，舰轨上的交通光带划出一条条细碎的银线，像是某种恒星之间的呼吸节奏。
营地主控ai发布了一条例行广播：“第一日适应期结束，晚间自习时段为自由活动，明日训练06:00开始，晚安，士兵。”
在没有怒吼与压迫的夜里，空气中难得地浮出一丝松弛。
海若雪换下训练服的外套，将长发束起，坐在床沿，环视整个舱室。十七张床位几乎已经全员到齐，尽管每个人的动作都保持节制，但紧张与不安仍在细微之处流露——有人擦着从家乡带来的护符，有人反复检查压缩包里是否落下什么，有人则盯着腕上的时间投影，仿佛还在计算着某个遥远星球的时间。
不远处，一个留着紫色寸发、皮肤泛灰的青年率先打破沉默。他咧嘴一笑，露出嵌在后槽牙上的金属片，“嘿，各位，我们都在同一个绞肉机里了，不如先互相认识一下，等以后在战场上好歹能知道谁背后给你开了一枪。”
几人轻笑，气氛终于有所缓和。
“我叫尼科·沙曼。”那青年继续说，“来自厄克托星的自由矿区，嗯，那个年年都闹独立、全是沙尘暴和黑金的地方。”
“黑金？就是传说中能燃十倍时间的油晶吗？”一个瘦瘦的女孩惊讶地问。
“没错。”尼科摸了摸鼻子，“我叔叔以前靠私运油晶发了一笔财，但最后还是被联邦航宪队逮了，现在据说还在太空监牢挖碎星。”
海若雪微微一笑，觉得这人虽然贫嘴，却不讨人厌。
“我是伊蕾娜·古尔，”瘦女孩自我介绍，“来自塔希星，西环生态城。那是一个空中城市，城市底部是气囊和浮推引擎，一年四季都在移动，像一座漂浮的花园。”
“你们那不是也被凯莫瑞安轰过？我记得新闻里说那里被打断了漂浮带。”另一名块头大的少年插话，他叫雷克，是来自深空站台上的“废钢人”，据说从小就在轨道冶炼厂长大，连指甲里都藏着金属屑。
“是啊，差点就掉进云海里了。”伊蕾娜眼神黯了黯，“我们家搬了三次……每次都以为能逃过。”
海若雪听着他们交谈，突然意识到，自己并不孤单。
这些新兵，表面上是编号、服从与战术单位，但背后却各自带着一整个星球的风沙、血脉和记忆。他们被从故乡剥离，被装进这座军营的框架中，正如各个殖民地都被纳入联邦的“秩序”之中。
“我叫海若雪，”她轻声开口，“来自科利昂第五带，农用行星，那里什么都慢……除了税。”
众人轻笑。
“我以前是科研预备生，本来以为可以留在实验室，没想到还是逃不过动员令。”
“科研？”雷克挑了挑眉，“那你肯定不适应咱们这种生活。”
“你又不是教官，别一口一个‘咱们’。”尼科吐槽。
“反正我们都一样。”伊蕾娜插话，“不管出身哪里，现在我们都得学会怎么活下来。”
说话间，有人从枕下拿出一副小巧的便携棋盘，是军队常用的放松工具“晶子棋”，在极端环境下也能使用。几人围成一小圈，开始慢慢放松地交谈与比试。
海若雪靠在床边，望着宿舍舷窗外逐渐模糊的星轨，忽然有种异样的心安。