周敏死死盯着场上的学员，尤其是年纪最小的叶雨。
她的嘴唇微微发抖：“不……你看他们的眼神。”
叶雨没有闭眼，没有退缩，尽管她的指尖已经掐进了掌心。
“准备！”林川一声令下。
二十名学员像雕塑一样站在靶位前。
秦锐看到站在最边上的叶雨闭上了眼睛，但她的双腿没有一丝颤抖。
“射击！”
“砰！”
第一声枪响几乎让秦锐的心脏停跳。
子弹擦着他的左耳飞过，他甚至能感觉到弹头带起的气流。
背后传来“咚”的一声——人头靶被击中了。
枪声接连响起。秦锐强迫自己保持静止，但每一发子弹擦过时的气流都让他的神经绷得更紧。
赵光荣的射击尤其刁钻，子弹几乎是贴着头皮飞过。
“感受这个过程。”林川的声音再次响起，“在真实的解救人质行动中，狙击手的子弹可能离人质只有几厘米。恐惧会让你们本能地移动——而移动就意味着死亡。”
一发子弹擦过秦锐的右耳，灼热的气流让他的耳廓发烫。
他能闻到火药的味道，听到弹头撕裂空气的尖啸。
“想象你们被恐怖分子挟持。”林川的声音如同冰冷的刀锋，“你们的战友正在冒险营救。任何突然的动作都可能导致任务失败。”
秦锐的视线余光看到章香怡的裤腿在微微颤抖，但她依然保持着立正姿势。
李小虎的额头上布满了汗珠，但他连擦都不敢擦。
“砰！”
一发子弹击中了秦锐背后的人头靶，震动的冲击波让他后脑勺的头发都竖了起来。
他的心跳快得像要冲出胸腔，但军姿没有丝毫变形。
“砰！”
又一发子弹擦着秦锐的太阳穴飞过，火药味在鼻腔里炸开。
他的耳膜嗡嗡作响，汗水顺着眉骨滑进眼睛，刺得生疼。
但他连眨眼都不敢——三分钟前，一发偏离弹道的子弹将章香怡的发梢削去了一截，碎发飘落在她肩章上的画面烙在他的视网膜上。
“呼吸放慢。”林川的声音从扩音器里传来，冷静得像在讲解数学题，“心跳越快，肌肉越容易痉挛。想想抗洪时你们在水里泡着的三十六个小时——那时候是怎么控制体温的？”
叶雨咬破了嘴唇。
铁锈味在口腔里蔓延，她数着心跳：一百四十三、一百四十四医疗组帐篷里，陈医生猛地站起来：“体温过高！那个小女孩要撑不住了！”
观察台上，心理辅导员周敏冲向林川所在的指挥位。
她的白大褂被铁丝网勾破也浑然不觉：“林总教官！已经十二分钟了！他们的瞳孔开始放大——”
“才十二分钟。”林川头也不回，望远镜的镜片上倒映着叶雨绷直的小腿——肌肉正在不受控地颤抖，“特种部队标准是四十分钟。”
萧卫华不知何时出现在指挥位旁。
周敏像抓住救命稻草：“校长！孩子们的心率全部超过一百三！再这样下去会留下永久性心理创伤！”
老将军看向林川，后者正用指尖摩挲着战术平板上的实时生理监测数据：“叶雨的肾上腺素水平开始下降了。”
“什么意思？”周敏愣住。
“她在适应。”林川突然按下通话键，“赵教官，7号靶位角度上调5度。”
场上的赵光荣咧嘴一笑，独臂举枪的姿势稳如磐石。
子弹“嗖”地掠过叶雨后颈时，小女孩反而闭了下眼睛——这个细微动作让萧卫华瞳孔骤缩。