清晨的雾气还未散尽，训练场上已经响起了此起彼伏的口令声。
一百二十八名学员现在已经分成了六个班，正在进行晨训，脚步声震落了松枝上的积雪。
林川站在高台上，目光扫过整个训练场，最终停留在东南角——二十名全副武装的学员正在进行加训。
他们是少年军校第一批“尖刀班”成员，平均年龄只有十四岁，却已经提前接触特种作战课程。
“俯卧撑，五百个。”林川走到这二十人面前，声音像一把冰刀劈开晨雾，“开始。”
尖刀班成员没有丝毫犹豫，立刻趴下开始训练。
汗水很快浸透作训服，但没有人抱怨。
叶雨的小脸憋得通红，这个全校年龄最小的女孩能入选尖刀班全靠她惊人的意志力，此刻她颤抖的手臂依然保持着标准角度。
林川走到王浩身边，少年的作训服后背已经湿透，绷紧的肩胛骨像一对即将展开的翅膀。
“三百二十七、三百二十八……”王浩咬着牙计数，声音里带着倔强。
“停。”林川的靴尖抵住王浩的手肘，“尖刀班全体，起立。”
二十人迅速列队，胸膛剧烈起伏。
秦锐的指尖还在微微发抖，赵平凡的脸上沾满了泥土，章香怡的辫子散了一半——但没有一个人伸手整理。
“昨天的事，翻篇。”林川背着手在队列前踱步，“但有一点你们必须清楚——作为尖刀班成员，你们首先是战士，然后才是儿子、女儿！”
“是！”二十个声音同时响起，引得其他中队的学员纷纷侧目。
“现在宣布一项新规定。”林川从口袋里取出一叠信纸，“从今天起，全校学员每三个月可以给家里写一封信。”
“但你们只能写信，家里不能回信。即便能回信，他们也不知道这里的地址。”
“你们要在信里跟他们说清楚。”
队伍中传来几声压抑的抽气声。
叶雨的小手猛地攥紧裤缝，指节泛白。
“信纸由军校统一提供，内容必须经过审查。”
林川的目光扫过每一张突然焕发光彩的小脸，“严禁提及任何训练内容、课程安排及军校内部情况。只允许汇报个人生活和学习情况。”
洁白的信纸在晨光中像一群白鸽，落在每个学员颤抖的手中。
“解散后到图书馆写信，下午三点前交到教务处。”
林川转身前又补充道，“记住，这是特权，不是权利。违反规定将永久取消资格。”
——————
图书馆里静得能听见铅笔划在纸上的沙沙声。
叶雨咬着笔头，小脸皱成一团。她已经写了又擦，擦了又写，信纸上满是橡皮屑。
“不知道写什么？”章香怡凑过来，她自己的信已经写满两页纸。
叶雨点点头，眼眶微红：“两年没见了……有太多想说……”
“就从最简单的开始。”秦锐头也不抬地建议，他的信纸上工整地写着“亲爱的爸爸妈妈，我学会三角函数以及很多学科知识都学得非常好……”
王浩突然放下笔，从贴身口袋里摸出一张泛黄的照片——
一个穿陆军常服的男人抱着戴红领巾的小男孩。
他小心地将照片压在信纸旁，继续写道：“爸爸，我现在长高了好多，学校的伙食非常好……”
赵平凡的信最短，只有寥寥几行：“妈，腿还疼吗？药要按时吃……”
——————
林川亲自坐在审查台后，面前摆着一百多封已经封好的信封。
萧卫华站在一旁监督，每个学员递交时都要报出家庭收信人的姓名职务，由校长亲自核对备案。