大概是“对方输入中”显示太久，他发了个【？】
余皎顿住，深深呼出一口气。
她得冷静下来，然后见面再说。
她要看到他的样子，听到他的语气。
她要真实地确认，这场遥遥无期的暗恋是不是真的，让她守得回响。
【好吃。】
【谢谢。】
周居凛：【那我猜的口味没错。】
周居凛：【余医生还是要多和我吃饭，不然我摸不准你的喜好，点餐时很被动。】
僵硬的嘴角扯动，她笑了笑，【一定要知道我的口味吗。】
他回复的语音。
一声轻笑，之后，是缱绻的两个字：“当然。”
……
……
第二天的时间过得格外漫长。
临下班时急诊又送来一个病人，她耽搁到七点多才下班。
提前跟他发了信息，他说十分钟后到。
余皎看着时间一分一秒流逝。
然后收到他的消息后，收拾东西去停车场。
刚出电梯没走多远，身边出现一个好久不见的身影。
余皎惊讶了一瞬，“师兄。”
蒋培然前段时间去了京城人民医院的一个课题组交流，很久没见到，没想到会在这个时候碰到。
“你刚回来吗？”
他应该也是要下班，和她并排着往外走。
蒋培然道：“不算回来，课题还没完，我今天是来医院拿点资料，晚上还得赶飞机回去。”
余皎应了一声。
气氛倏然有些尴尬。
刚出门，救护车内拉出的移动手术床迅速地推进来，蒋培然顺势拉了她一把。
余皎忙道谢，又拉开距离。
蒋培然看着落空的手，也能理解。
他叹了口气，“师妹，能跟你聊聊吗。”
余皎犹豫：“不好意思……”
“我干完今年，大概就要去京城人民医院任职了。”
余皎一顿，“这么突然？”
“老师那边知道吗？”
蒋培然点头，“是老师给我写的推荐信。”
蒋培然：“我去交流的过程中，觉得人民医院的主攻方向更适合我，我也比较喜欢那里的氛围，所以……我就做了这个决定。”
余皎接受这个事实，笑了笑，“那……恭喜师兄。”
蒋培然看着她，欲言又止。
余皎恍然间明白他要聊什么，抿唇，伸出了手。
“祝师兄往后顺利。”
她开玩笑，“以后师兄也算是我在人民医院的人脉了。”
蒋培然低头。
心照不宣的，两个人都明白了彼此的意思。
再抬头时，他笑了笑，半握她的手，“谢谢。”
“师妹也是。”
说完，他转身，朝相反的方向走去。
有些事，不说出来或许对彼此都很好。
……
余皎在原地站了会儿，然后深吸一口气，正要去停车场找他。
面前一辆大众辉腾徐徐停在面前。
这辆车她认得出来，是那天他送她上班时，她选得那辆看起来最低调的车。
车窗半落，他单手把着方向盘，示意她上车。
紧张感卷土重来。
余皎坐进去，系好安全带，然后车子驶出。
他没说话，她的手无意识地扣在安全带上，有一下没一下地拨着。
到了她家楼下。
她清了清嗓子，正要开口。
他勾了勾唇，问她，“我能上去？”
余皎点头，“……当然。”
电梯里，周居凛垂头看她，几秒后，按捺不住地将她从后搂住。
微哑的声音俯低，“我看见你那个师兄了。”
余皎忙解释，“他要去京城工作了，我们是碰巧遇到，只是告别而已。”
“去京城？”
周居凛尾音轻扬，“还回深城吗？”
余皎摇头，“我不清楚。”
周居凛若有似无地轻叹了口气，“唉。”
“天天吃余医生的醋了。”
余皎心一跳，下意识抬头看他。
周居凛就那样坦荡地低眸，迎着她目光。
“叮”的医生，电梯门开。
两人与门外的一对夫妻直直撞上。
面面相觑，最后余皎羞红着脸拉着周居凛，在人家揶揄的目光下落荒而逃。
等回了家关上门，周居凛好整以暇地看她，“跑什么。”
余皎蹲着换鞋，轻声回他，“我不好意思。”
周居凛勾唇，眼底漾起笑意。
余皎把一双黑色拖鞋放在他面前，“给你，换鞋。”
周居凛看这样式，几秒后，带着笑意的声音响起，“特地买的？”
余皎躲着视线，不自然地点头。
周居凛跟着女孩走到客厅，刚坐下，余皎又起身去把灯全都关了。
他饶有兴致地挑眉，在一片昏暗里看着她慢慢朝他走过来。
“直奔主题啊，余医生。”
“想我——”了。
话未说完，余皎坐在他身边。
“有些话我一直很想问你，憋了很久。”
“昨天就想说，但是觉得在微信上不太正式，想当面问。”
“但现在看到你，我又有点害怕。”
“关着灯，我比较敢说话。”
女孩音线娓娓，但他能敏锐地捕捉到尾音的颤抖。
他倏然意识到什么。
面上戏谑的表情尽数褪离，心脏跳动的频率在黑暗中不断加快。
他也开始紧张。
快30岁的人，面对这种问题，竟也会觉得手足无措。
余皎深呼一口气。
想过许多遍的话，构想过无数遍的画面，在此刻统统成为空白。
声音刚从喉头冒出来，眼眶就变得湿润。
鼻头的酸涩让她一而再再而三地咽下要开口的话。
四周阒静，一点声响都听不到。
良久，在余皎终于调整好情绪出声的瞬间。
男人的声音低低沉沉地率先在这片逐渐逼仄的空间内震响。
“是知道——我喜欢你了吗。”