关棋的目光在许母红肿的眼睛和许父佝偻的背脊间转了个来回，突然压低声音：“其实知意上周就搬去城东的锦江公寓了，她跟我说过您二老要来……”
他故意欲言又止，从钱包里抽出一张名片递给许父，“要不您先住下？这附近有家连锁酒店，我认识他们经理。”
许母像抓住救命稻草般抢过名片，指甲在烫金字体上刮出细痕：“锦江公寓？那可是高档小区！”
她浑浊的眼珠突然亮起来，拽着关棋的袖口追问：“她住哪栋？门牌号多少？”
“阿姨别急。”关棋轻轻抽回袖子，掏出手机划了几下，“我先帮您订好房间，天这么晚了。”
他瞥见民警正在接电话，趁机压低声音：“知意最近接了台大手术，明天下午三点肯定要回锦江公寓拿资料。”
许父的老年机突然响起刺耳的铃声，民警挂断电话走过来：“刚接到通知，城南发生重大交通事故，我们得立刻赶过去。”
他歉疚地看着两位老人：“要不您二位先安顿下来？有这位先生帮忙……”
“警察同志您忙！”许母突然变得异常通情达理，甚至挤出一个笑容。
等警笛声远去，她立刻变脸，枯瘦的手指几乎要戳进关棋胸口：“现在带我们去锦江公寓！”
关棋不慌不忙地拦了辆出租车，在许母尖锐的催促声中报出相反方向的酒店地址。
后视镜里，他看见许父正用皱巴巴的卫生纸给妻子擦汗，老人指甲缝里还沾着长途跋涉留下的污垢。
“师傅前面右转。”关棋突然改变路线，指着路边亮着客房特价灯箱的旅馆，“这家更近些。”
他抢先付钱时，瞥见许母正贪婪地数着找回的零钱。
安顿好两位老人后，关棋快步走向巷口的便利店。
玻璃门开合的瞬间，他听见许母在身后喊：“明天中午十二点你来接我们！”
说完没回头，只是挥了挥手，指节在霓虹灯下泛着冷白的光。
许知意蜷缩在衣柜里，手机屏幕的蓝光映出她惨白的脸。
当关棋的脚步声停在门外时，她几乎把嘴唇咬出血来。
钥匙转动的声音格外清晰，然后是关棋带着夜露凉意的怀抱。
“他们暂时不会来了。”关棋抚摸着她的后背，掌心触到一片冰凉的汗湿。
许知意突然剧烈颤抖起来，指甲深深掐进他肩膀：“那个保温桶是小时候我发烧她才会炖的汤。”
关棋沉默地抱起她，像对待易碎品般轻轻放在沙发上。
月光从百叶窗缝隙漏进来，在地板上划出等距的光痕。
他单膝跪地，握住她冰凉的手指：“这里不能住了。”
许知意空洞的目光扫过书架上蒙尘的医学期刊，墙角还没拆封的搬家纸箱，最后落在茶几下的水果刀上。
那是她昨晚放在触手可及处的东西。
“去我那里。”关棋的声音很轻，却带着不容拒绝的力度，“现在。”
凌晨三点的搬家像场默剧。
关棋叫来的两辆黑色suv悄无声息地停在消防通道旁，穿黑西装的搬运工将打包好的纸箱用绒布裹住边角。
许知意站在玄关，看着生活了许久的公寓渐渐变成空白房间，突然抓住关棋的手腕：“床头柜后面……”
关棋摸到藏在缝隙里的存折时，许知意正把水果刀扔进垃圾桶，金属碰撞的声响让她打了个寒颤。
存折扉页用铅笔写着很小的数字，是某次被逼转账后她偷偷记下的金额。
“都安排好了。”关棋把外套披在她肩上，示意工人先下楼。
电梯下降时，许知意突然问：“你跟他们说了什么？”
显示屏的数字不断跳动，关棋的声音混在钢索摩擦声里：“我说锦江公寓有套月租两万的房子。”
许知意发出一声短促的笑，随即被巨大的疲惫击中。
当她坐进车里，看见后视镜里自己浮肿的眼睛时，突然意识到。
这是她第一次在家人找来时，没有妥协。
suv驶入高架桥的流光中，关棋的手指覆上她的手背。
许知意没有躲开，任由体温从相贴的皮肤一点点渗进来。
远处，城市天际线正泛起蟹壳青的晨光。
搬进关棋公寓的第一天，许知意累得几乎虚脱。
她强撑着把最后一件衣服挂进衣柜，手指已经抖得捏不住衣架。
关棋的卧室比她原来的出租屋还要大，整面落地窗外是城市灯火通明的夜景，可她连多看一眼的力气都没有，整个人陷进沙发里，像一尾脱水的鱼。
“别在这里睡。”关棋的声音从头顶传来，温热的手掌轻轻抚过她汗湿的额头，“会着凉。”
许知意迷迷糊糊地“嗯”了一声，却连眼皮都抬不起来。
下一秒，她身体一轻，整个人被横抱起来，关棋的胸膛贴着她的后背，心跳声沉稳有力。
“我自己能走。”她下意识地挣了一下，声音沙哑。
“别动。”关棋低笑，手臂收紧，“再乱动，我们俩都得摔。”
许知意耳根发烫，只好任由他抱着。
走廊的壁灯暖黄，照得他侧脸轮廓深邃，她偷偷抬眼，正对上他垂眸看她的目光，心跳倏地漏了一拍，赶紧别开脸。
浴室里水汽氤氲，关棋提前放好的热水蒸腾着淡淡的白雾，空气里飘着雪松和佛手柑的沐浴露香气。
许知意脚刚沾地，就听见身后门锁“咔哒”一声轻响。
她猛地回头，关棋已经反手关上了门，修长的手指搭在衬衫纽扣上，正一粒一粒地解开。
“你……你干什么？”她声音发紧，往后退了半步，后背抵上冰凉的瓷砖。
“帮你洗澡。”关棋语气自然，仿佛在说一件再平常不过的事，“你累得站都站不稳，难道要泡在浴缸里睡着？”
许知意整张脸瞬间烧了起来，手指无意识地揪住衣角：“我、我自己可以……”
关棋已经脱了衬衫，露出线条分明的上半身。
他朝她走近一步，许知意慌乱地别开眼，可余光仍瞥见他锁骨下那道浅色的疤痕。