关棋有些手足无措，只能一遍遍地问。
他一个大男人，实在不知道该怎么应对女孩子这种突如其来的眼泪，尤其还是因为这种难以言说的原因。
“我给你找止痛药？”
他想起什么，作势要起身。
许知意却忽然伸手，抓住了他的衣角，力道很轻，却带着一种依赖。
“不是……呜……不是药……”
她的哭声越来越大，几乎有些不管不顾的架势，像是要把所有的难受都哭出来。
关棋彻底没辙了。
他僵硬地保持着半蹲的姿势，任由她抓着自己的衣服，听着她越来越响亮的哭声，心里像是被什么东西堵住，又急又心疼，却不知道从何下手。
客厅里只剩下她压抑不住的哭泣声，还有他略显急促的呼吸声。
过了好一会儿，许知意的哭声才渐渐小了一些，变成了低低的啜泣。
她抬起头，眼睛红肿得像兔子，脸上挂满了泪痕，鼻尖也是红红的，看起来可怜极了。
“我……我想换一下……”
她的声音带着浓重的鼻音，细若蚊蚋，脸颊因为羞赧而泛起不正常的红晕。
关棋愣了一下，随即反应过来她指的是什么。
他的耳根不易察觉地微微发烫。
目光下意识地避开了她的脸。
“东西在哪？”
他的声音恢复了一贯的镇定，甚至带着一丝不容置疑的命令感，仿佛在处理一项紧急公务。
许知意小声报了卫生间储物柜的位置。
关棋立刻起身，大步走向卫生间。
片刻后，他拿着一包新的卫生巾和干净的内裤走了出来，脸上没什么多余的表情，只是眉头依然是蹙着的。
他走到沙发边，将东西递给她。
许知意接过来，手指都在微微发颤。
她尝试着想自己去卫生间，但刚一动弹，小腹又是一阵剧烈的坠痛，让她忍不住倒抽一口冷气，眼泪又差点掉下来。
关棋看着她苍白着脸、冷汗涔涔的样子，眉头皱得死紧。
沉默了几秒。
“别动。”
他沉声命令道。
然后，他再次弯腰，动作比之前更加小心翼翼，将她连人带毯子一起打横抱了起来。
许知意惊呼一声，下意识搂住他的脖子，脸瞬间红得像要滴血。
“关棋！你……”
“闭嘴。”
他的语气有些粗暴，但抱着她的手臂却异常平稳，没有丝毫颤抖。
他抱着她走进卫生间，小心地将她放在马桶盖上坐好。
然后，他背过身去，声音有些不自然地响起。
“需要帮忙吗？”
许知意整个人都快要烧起来了，恨不得找个地缝钻进去。
她胡乱地摇着头，声音细得几乎听不见。
“不用……我自己可以……”
关棋没有再坚持，只是站在门口，背对着她，像一尊沉默的门神。
卫生间里传来窸窸窣窣的声音。
许知意忍着痛，动作笨拙地更换着。
她的手指冰凉，额头不断渗出冷汗，腹部的坠痛感一阵强过一阵。
眼泪又不争气地涌了上来。
她觉得自己真是没用透了。
终于，她弄好了，却累得几乎虚脱，连站起来的力气都没有了。
“好了吗？”
关棋的声音从门口传来，带着一丝克制的急切。
“嗯……”
许知意低低地应了一声。
关棋转过身，看到她虚弱地靠在墙上，脸色比刚才更差了。
他没再多问，走过去，再次将她抱了起来。
这一次，许知意没有挣扎，只是默默地将脸埋在他的胸口，感受着他沉稳的心跳和温热的体温。
那股令人安心的气息，奇异地缓解了她身体和心里的双重不适。
刚才那场近乎失控的哭泣，似乎也随着他的动作和沉默的陪伴，渐渐平息了。
关棋将她重新放回沙发上，替她盖好毯子。
他转身去厨房，没一会儿，端着一个温热的热水袋走了出来，小心地塞进她怀里，隔着毯子放在她的小腹上。
温热的感觉透过布料传递过来，腹部的坠痛感似乎真的减轻了一些。
许知意蜷缩在沙发里，闭着眼睛，长长的睫毛上还挂着未干的泪珠。
哭过一场，又折腾了这么久，疲惫感如同潮水般袭来。
关棋没有离开，就坐在沙发旁边的地毯上，背靠着沙发边缘，安静地守着她。
客厅里只剩下两人浅浅的呼吸声。
不知道过了多久，许知意迷迷糊糊地睡着了。
关棋听到她均匀绵长的呼吸声，紧绷的神经才稍稍放松了一些。
他低头，看着她恬静的睡颜，苍白的脸上还带着泪痕，眉头即使在睡梦中也微微蹙着。
他伸出手，指腹极其轻柔地，想要抚平她眉间的褶皱。
指尖刚触碰到她微凉的皮肤，又像被烫到一样，迅速收了回来。
夜色渐深。
关棋拿出手机，调低了屏幕亮度。
他打开浏览器，手指在屏幕上滑动，搜索框里输入了几个字。
“女生生理期疼痛怎么办？”
“红糖水真的有用吗？”
“生理期注意事项？”
“缓解痛经的食物？”
屏幕微弱的光芒映照着他专注而严肃的侧脸，与他平日里运筹帷幄的模样截然不同，却又带着一种奇异的温柔。
他一条条地看着搜索结果，眉头时而蹙起，时而舒展，像是要把这些陌生的知识全都刻进脑子里。
这一夜，他几乎没怎么合眼。
第二天清晨。
许知意是被一阵浓郁的食物香气唤醒的。
那是一种混合着牛肉、洋葱和某种香料的霸道香味，直往鼻子里钻。
她缓缓睁开眼睛，还有些迷糊。
小腹的疼痛已经减轻了很多，只剩下一点隐隐的坠胀感。
身上盖着的毯子很暖和，怀里的热水袋也还有余温。
她动了动，感觉身体不再像昨晚那样僵硬冰冷。
客厅里很安静，只有厨房的方向传来轻微的锅碗瓢盆碰撞的声音，还有滋滋的煎炒声。
许知意慢慢从沙发上坐起来，揉了揉眼睛。
她看向厨房的方向。
晨光透过厨房的窗户照进来，勾勒出一个高大挺拔的身影。
关棋穿着一件深灰色的家居服，袖子挽到了手肘，露出结实的小臂线条。
他正站在灶台前，手里拿着锅铲，专注地看着面前的平底锅。