车窗外的光影飞速掠过，在她脸上投下明明灭灭的交替。
许知意的呼吸逐渐变得均匀绵长，像是耗尽了所有力气，终于沉入了疲惫的深渊。
脑袋无意识地歪向一侧，最终轻轻靠在了冰凉的车窗玻璃上。
那份凉意让她几不可察地蹙了下眉，细微的颤动如蝶翼掠过，却没能将她从沉沉的睡意中惊扰分毫。
关棋放缓了车速，动作流畅自然，车内因此愈发平稳，几乎感觉不到行驶的颠簸。
他侧目，目光落在副驾驶上熟睡的女人身上。
昏黄的路灯光线透过车窗，柔和地勾勒出她安静的侧脸轮廓，长长的睫毛在眼睑下方投下一小片清晰的阴影，随着呼吸轻微颤动。
只是，睡得似乎并不安稳。她的眉头依旧微微蹙着，仿佛梦中也萦绕着散不去的倦意和忧虑。这让她的睡颜看起来多了几分脆弱，少了几分平日的清醒和坚韧。
他收回目光，视线重新落在前方的道路上，眸色却比夜色更深沉。
今晚发生的一切，对她来说冲击确实太大了。从工厂的混乱，到王长富的狼狈，再到夏柔柔那张苍白惊惶的脸……每一幕都足以让人心力交瘁。
直接送她回那个独居的小公寓？关棋几乎立刻否定了这个想法。那里空间狭小，此刻回去，恐怕只会让她在不安中独自面对空荡的房间和混乱的思绪。
他单手稳稳操控着方向盘，另一只手拿起中控台上的手机，指尖在屏幕上快速滑动了几下，导航系统里原本的目的地被无声地更改。
车辆平稳地驶下高架桥，拐进一条相对僻静、路灯光线也更柔和的辅路。
几分钟后，黑色的轿车悄无声息地滑入一家外观低调奢华的星级酒店门廊下，缓缓停稳。
引擎熄灭。
车厢里彻底安静下来，静得只能听到许知意浅浅的、带着些微鼻音的呼吸声。
关棋解开自己的安全带，金属卡扣弹开的轻响在寂静中格外清晰。他没有立刻下车，而是又静静地看了她片刻。
睡梦中的许知意似乎感觉到了什么，不安地动了动身体，脸颊无意识地蹭了蹭冰凉的车窗玻璃，像是在寻找更舒适的依靠。
关棋俯身过去，动作带着一种与他外表不符的小心翼翼，替她解开了安全带。
他的指尖尽量避免碰到她，呼吸也放得很轻。
随后，他推开车门下车。夜风裹挟着初冬的凉意灌入车内，许知意嘤咛了一声，似乎觉得有些冷，下意识地往身上那件还带着他体温的外套里缩了缩，将脸埋得更深。
关棋绕到副驾驶这边，轻轻打开车门。
他弯下腰，一只手臂穿过她的膝弯，另一只手臂稳稳地托住她的背脊，稍一用力，便将她整个人打横抱了起来。
入手的感觉，很轻。
比他预想中还要轻上不少。关棋的眉头不易察觉地皱了一下，想起她前不久还在为体重秤上的数字烦恼的模样，心底掠过一丝说不清道不明的情绪。
失去意识的许知意，身体柔软地依偎在他怀里。她的头自然而然地靠在了他的胸膛上，脸颊贴着他质感良好的衬衫布料，鼻尖萦绕着他身上清冽干净的气息，仿佛终于找到了一个足够安全温暖的所在，呼吸变得愈发平稳绵长。
关棋抱着她，用脚后跟轻轻带上了车门，发出沉闷的一声轻响。
酒店的门童见状快步迎了上来，训练有素地准备提供帮助，目光中带着恰到好处的职业化询问。
关棋却只递过去一个冷淡而明确的眼神，那眼神无声地传达了“不必”两个字。门童立刻会意，停下脚步，恭敬地为他拉开了酒店厚重的玻璃门。
他抱着许知意，步伐稳健地径直走向灯火通明但此刻却空旷安静的大堂。
深夜的大堂里只有值班的前台人员。看到关棋抱着一个熟睡的女人走进来，年轻的女前台眼中飞快地闪过一丝惊讶，但良好的职业素养让她迅速恢复了镇定，脸上挂着标准的礼貌微笑。
关棋没有多余的动作，只是朝自己西装外套的内侧口袋扬了扬下巴，示意了一下。
前台愣了一下，随即反应过来，走近两步，动作专业且迅速地从他口袋里找出证件和一张黑色的卡，转身回到电脑前，快速高效地办好了入住手续。整个过程安静无声，只有键盘敲击的轻微声响。
电梯门无声滑开，又缓缓合上。
密闭的金属空间里，只有电梯运行的微弱嗡鸣声。
许知意似乎睡得更沉了，脸颊在他胸口无意识地蹭了蹭，像只寻求庇护和温暖的小动物，鼻息间呼出的热气隔着衬衫布料熨帖着他的皮肤。
“叮——”
电梯到达指定楼层。
关棋抱着她走出电梯，根据走廊墙壁上的指示牌，很快找到了房间。
刷卡，推门。
房间里只亮着一盏靠近门口的壁灯，散发着昏黄而柔和的光线，恰好能照亮脚下的路，又不至于刺眼。
他抱着许知意走到宽大的床边，弯腰，动作轻柔地将她放在柔软的床垫上。
她的身体微微陷进蓬松的被褥里，发出细微的声响。
关棋直起身，俯视着她。他先是替她脱掉了脚上的鞋子，然后拉过一旁的被子，准备盖在她身上。
然而，就在他的手准备抽离，被子即将盖好的瞬间，原本熟睡的许知意却忽然动了动。
她没有醒，眼睛依旧紧闭着，长睫毛安静地垂落。
但她的手却像是凭着某种睡梦中的本能一般，在空中有些茫然地摸索着，似乎在寻找什么可以抓住的东西。
关棋的动作顿住了。
她的手先是碰到了他的手臂，冰凉的指尖让他微微一僵，然后那只手便顺着他的手臂往上，最终轻轻抓住了他的衣袖。
力道不大，甚至可以说是有些虚弱，却带着一种无意识的依赖和挽留的意味，仿佛那是她在黑暗中唯一能抓住的浮木。
“嗯……”她喉咙里发出一声模糊不清的呓语，眉头又轻轻蹙了起来，像是在睡梦中也感觉到了他的即将离开，流露出明显的不安。