关棋平复着呼吸，侧躺的身体依旧紧绷，没有回头。
“弄疼你了？”许知意终于找回自己的声音，小心翼翼地问，带着一丝连她自己都未察觉的颤抖。
他沉默了一下。
“没有。”
声音有些发紧，失去了之前的睡意朦胧，多了几分刻意的平稳。“只是突然抽筋了。”
这个解释过于苍白无力。
抽筋会发出那样的闷哼吗？会让他像触电一样弹开吗？
许知意的心沉了下去，那根怀疑的刺，扎得更深了。
她没有收回手，反而轻轻地、试探性地再次覆上他刚才猛烈收缩的肩胛骨区域。
隔着薄薄的睡衣布料，她似乎能感觉到那里的肌肉依旧处于一种不正常的紧绷状态。
“真的只是抽筋？”
她轻声追问，语气里带着不容置疑的坚持。
关棋的身体又是一僵。
他似乎想再次躲开，但动作顿住了。
“嗯。”他含糊地应了一声，声音低沉。
许知意不再说话。
她借着窗外透进来的微弱月光，仔细观察着他背部的轮廓。
黑暗中，一切都显得模糊不清。
但她能感觉到他呼吸的频率比平时快了一些，带着压抑。
她轻轻掀开自己这边的被子，坐起身。
“你转过来。”
她的声音很轻，却带着一种不容拒绝的意味。
关棋没有动。
“关棋。”她又叫了一声，语气加重了几分。
他似乎无声地叹了口气，终于缓缓地转过身来，面对着她。
卧室里光线昏暗，她看不清他脸上的具体表情，只能隐约看到他紧抿的唇线和微微蹙起的眉头。
“到底怎么了？”许知意伸手，想去触摸他刚才反应剧烈的肩膀。
“说了没事。”
关棋下意识地抬手挡了一下，但动作并不强硬，更像是一种本能的闪避。
他的手碰到了她的手腕，微凉。
这个小小的抗拒动作，像是一把钥匙，打开了许知意心中某个开关。
她没有再试图去碰他的肩膀，而是目光下移，落在他睡衣的领口处。
然后，她猛地伸手，按开了床头柜上的那盏小小的夜灯。
橘黄色的暖光瞬间倾泻而出，驱散了部分黑暗，也照亮了关棋措手不及的脸庞，以及……他左肩靠近锁骨下方，那一片透过睡衣隐约可见的、不正常的暗色。
关棋的瞳孔在灯光亮起的瞬间微微收缩了一下，随即偏开了视线，避开了她探究的目光。
许知意的心跳漏了一拍。
她伸出手，指尖带着微颤，轻轻拉开了他睡衣的领口。
没有遇到任何阻拦。
灯光下，那片皮肤上的景象清晰地呈现在她眼前。
不是她想象中的淤青或者红肿。
而是一块方形的、边缘整齐的白色纱布。
纱布被医用胶带固定着，从露出的部分皮肤看，周围有些微红肿的痕迹。
他受伤了。
而且看起来，不是什么抽筋或者不小心碰到的小伤。
这伤口被妥善地处理过，显然是去过医院或者诊所。
许知意抬起头，看向关棋。
他的眼神闪烁，不敢与她对视，脸上的表情有些僵硬，混合着被发现的窘迫和一丝不易察觉的……疼痛？
“这是怎么回事？”许知意开口，声音因为震惊而有些干涩。
关棋抿了抿唇，似乎在组织语言。
“没什么，一点小意外。”他试图用轻松的语气带过，但声音里的紧绷感显而易见。
“小意外？”
许知意重复了一遍这三个字，目光重新落在那块纱布上。“什么样的小意外需要包扎成这样？”
她的语气平静，但眼神里的质疑却越来越浓。
“就是不小心划了一下。”
关棋的声音更低了，视线依旧飘忽。
白天那通被匆忙挂断的电话、郑阔滴水不漏的解释、他几乎一模一样的说辞，所有疑点瞬间串联起来。
工作压力大？
需要放松？
还是说，这些都只是掩盖这个伤口的借口？
许知意深吸一口气，努力压下心头的翻涌的情绪。
现在不是追问和质疑的时候。
她能看到他额角似乎有细密的汗珠渗出，脸色也有些苍白。
“疼吗？”她放柔了声音，指尖轻轻碰了碰纱布边缘完好的皮肤。
关棋身体微不可察地颤抖了一下，然后摇了摇头。
“不疼。”
他的嘴硬让她有些心疼，又有些无奈。
“什么时候弄伤的？今天？”
她一边问，一边小心翼翼地观察着纱布的情况，确认没有渗血或者其他异常。
“嗯。”他迟疑了一下，最终还是承认了。
今天。
果然是今天。
那么，和他白天那个神秘的电话，和郑阔的说辞，必然有关。
许知意没有再继续追问下去。
她知道，现在逼问也问不出什么结果，反而可能让他更加抗拒。
她起身下床，动作轻柔。
“我去拿医药箱，看看伤口。”
关棋似乎想说什么，张了张嘴，最终还是沉默地看着她走出了卧室。
很快，许知意拿着家里的医药箱回来了。
她在床边坐下，打开箱子，拿出碘伏棉签和干净的纱布。
“我帮你换一下药，看看里面怎么样。”
她的动作很熟练，语气温柔得像是在哄一个受伤的孩子。
关棋没有反对，只是身体依旧有些僵硬。
许知意小心地撕开固定纱布的胶带，动作轻柔得如同拂过羽毛。
随着纱布被一点点揭开，伤口的全貌逐渐显露出来。
那是一道约有几厘米长的伤口，边缘还算整齐，似乎被处理过，隐约能看到缝合线的痕迹，周围的皮肤红肿着，带着一点组织液渗出的湿润。
看起来像是被某种利器划伤的。
许知意的心猛地揪紧了。
这绝不是不小心划了一下那么简单。
她抬眼看了看关棋，他正偏着头，紧闭着眼睛，长长的睫毛在灯光下投下一小片阴影，似乎在极力忍耐着什么。
她压下心头的惊疑和担忧，专注地用碘伏棉签轻轻清理着伤口周围。
她的动作很轻，很慢，生怕弄疼他。
关棋的呼吸有些急促，但始终没有发出一点声音。
卧室里只剩下棉签擦拭皮肤的细微声响，以及两人交织的呼吸。
清理完毕，许知意又仔细检查了一下伤口，确认没有发炎或者裂开的迹象，这才稍稍松了口气。