陈景尧和李成屹回到医院时，天色已经彻底暗了下来。
走廊里弥漫着消毒水的气味，安静得能听到自己的脚步声。
病房的门虚掩着，透出一点昏黄的光线。
陈景尧推开门，李成屹跟在他身后。
许知意半靠在病床上，视线落在窗外漆黑的夜幕上，不知道在看什么。
她似乎没有听到开门声，维持着那个姿势，一动不动。
房间里只有她轻微的呼吸声，还有墙上挂钟秒针走动的滴答声。
“知意。”
陈景尧先开了口，许知意的肩膀几不可察地动了一下，但没有回头。
李成屹走上前几步，声音放得很轻。
“医生说你恢复得还行。”
这句话似乎终于让她有了一点反应，她转过头，视线缓缓移到他们身上，那双眼睛空洞洞的，像蒙上了一层灰。
陈景尧的心像是被什么东西攥了一下，他走近床边。
“我们刚才去找了关棋留下的那两个人。”
他刻意停顿了一下，观察着许知意的反应，她没什么反应。
“帮你揍了他们一顿。”
陈景尧说出这句话，自己都觉得有些别扭，李成屹在旁边补充。
“下手不轻。”
像是在证明他们言语的真实性。
许知意看了看陈景尧，又看了看李成屹。
她的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是发出了一个单音节。
“哦。”
然后，她的视线又飘向了窗外，仿佛他们说的事情，跟她毫无关系。
陈景尧和李成屹对视一眼，都从对方眼中看到了无奈，病房里又陷入了沉默。
只有挂钟的滴答声，固执地响着。
过了好一会儿，许知意才再次开口，声音低哑，没什么起伏。
“我要出院。”
陈景尧立刻皱起眉。
“不行，你的身体还需要观察。”
李成屹也开口。
“医生说最好再住两天。”
许知意像是没听到他们的反对。
“我没事。”
她重复了一遍，语气没有任何变化。
“我要回家。”
陈景尧按捺住心里的烦躁。
“知意，别任性，这里有医生护士，方便照顾。”
许知意终于把视线重新聚焦在陈景尧脸上。
“家。”
她只说了一个字，但那一个字里，透着一种不容置喙的坚持。
“医生不会同意的。”
李成屹试图讲道理。
许知意掀开被子的一角，似乎打算下床。
“那是我的事。”
她的动作很慢，像是在回放慢镜头，但每一步都带着一种固执。
陈景尧伸手按住她的肩膀。
“你别乱动。”
许知意低头，看了看按在自己肩上的那只手，那只手上，似乎还残留着不久前握紧拳头的力道，她没有挣扎，只是抬起眼，重新看向陈景尧。
“放开。”
她的声音依旧很轻，却带着一种冰冷的穿透力。
陈景尧的手指僵了一下，他看到她眼底深处，那一片死寂的荒芜，他松开了手。
许知意没有立刻下床，只是维持着那个姿势。
“这里太闷了。”
她说。
“空气不好。”
“我想回家睡。”
她的理由听起来很平常，但陈景尧和李成屹都清楚，这只是借口，她只是不想待在这里。
这个充满了消毒水味道、充满了冰冷器械的地方。
这个让她短暂失去意识，又在清醒后面对残酷现实的地方。
“知意……”
陈景尧还想说什么。
许知意打断了他。
“你们回去吧。”
她的语气带着一种疏离的客气。
“我一个人待会儿。”
李成屹看了陈景尧一眼，用眼神示意他稍安勿躁，他上前一步，语气尽量温和。
“我们可以帮你办出院手续。”
“但是，你得答应我们，回家之后，好好休息，按时吃药。”
许知意没什么表情。
“嗯。”
她应了一声，算是同意了。
李成屹又说。
“我们会安排人照顾你。”
许知意没有回应这句话，只是重新躺了下去，拉过被子盖住自己，侧过身，背对着他们。
这是一个拒绝沟通的姿态。
陈景尧看着她的背影，心里堵得难受，他想说点什么，安慰的话，或者别的，但最终，一个字也说不出来。
李成屹拍了拍他的胳膊。
“走吧。”
“让她静一静。”
陈景尧没动。
李成屹又加了一句。
“我们先去办手续。”
陈景尧这才点了点头，两人退出了病房，轻轻带上了门，走廊里，灯光惨白。
“她这个样子……”
陈景尧的声音有些干涩。
李成屹靠在墙上，拿出烟盒，抽出一支烟点燃，却没有抽。
“心病。”
他说。
“只能靠她自己。”
“我们能做的，就是确保她安全。”
陈景尧沉默着，他知道李成屹说的是对的，可看着许知意那副样子，他心里就像压着一块巨石。
“关棋……”
他吐出这个名字，带着一种复杂难言的情绪。
李成屹没接话，烟头的红光在昏暗的走廊里明明灭灭。
“先办出院手续吧。”
李成屹把烟按熄在旁边的垃圾桶上。
“她想回家，就让她回。”
“也许换个环境，对她好点。”
陈景尧点了点头，两人朝着护士站走去，他们的背影被灯光拉长，显得有些沉重。
医院的流程走得很快，缴费单，出院证明，药物清单。
李成屹处理这些，陈景尧去病房接许知意，她已经自己换好了衣服，坐在床边，像一尊没有生命的雕像。
陈景尧走过去，蹲在她面前。
“可以走了。”
许知意没什么反应，视线落在地面某一点，他伸出手，想去碰碰她的脸颊，指尖却在半空中停住。
最后，他只是轻轻握住了她的手腕。
很凉，他把她的手拢在自己掌心。
“回家了。”
许知意终于动了一下，像是被这句话牵引，缓缓站起身。
她的动作很轻，几乎没有发出声音。
陈景尧扶着她的胳膊。
李成屹办完手续回来，看到的就是这一幕。
他没说话，只是上前，自然地接过许知意另一边的胳膊，三个人沉默地走出病房，穿过长长的走廊。
消毒水的味道似乎更浓了一些。
高跟鞋踩在地砖上的声音，护士台的电话铃声，远处模糊的交谈。
这些声音都像是隔着一层厚厚的玻璃。
许知意对周遭的一切都毫无反应，电梯下行。
密闭的空间里，只有指示灯变化的微弱嘀声。