写完，王秀英忽然顿住。
脑子里那种被橡皮擦胡乱擦拭的感觉再次出现。
自从生病后，她的记忆就像面前的作文纸，上面的文字时而清晰有序，时而又模糊混乱。
渐渐地，她的双眼变得迷离，耳朵也嗡嗡作响。
直到周盐的声音传来，她才慢慢抬起头，望向正在念一篇考试范文的周盐。
看着外孙女对自己的培训工作干得游刃有余，王秀英解颜而笑，随即埋首，在“秀英是谁”的后面写下：周盐的外婆。
紧接着，又写下“黄灯灯的奶奶”、“黄俊荣和黄彩秀的妈妈”、“黄工的妻子”…黄工？
她再次顿住，黄工又是谁？
黄师娘！
突然，她的耳朵里响起了一声呼唤，脑子里也浮现出了一个似曾相识的画面。
那是一群身穿蓝色工装的工人，大部分都是年轻的小伙子，也有一两个看起来三十岁上下的，他们齐刷刷站在王秀英面前，笑眯眯叫她黄师娘，弄得她怪不好意思的。
她想起来了，她的老伴儿生前曾是一名电工师傅，嫁给他的时候，他已经在带徒弟，算是一名老师傅了，他的那些徒弟们，无论年纪多大，都会尊她一声“黄师娘”。
随即，她写下了“黄师娘”三个字。
她的记忆慢慢地清晰起来，下笔越来越快，写了不少名字、称谓、身份。
等她放下笔时，这一页已经写了近一半。
她从尾到头浏览了一遍，最后把视线定格在“秀英”二字上，她还是想不起来，秀英到底是谁。
“好累呀…明天又是周一了，我这周是一天都没休息，好想把时间回拨到清明节，我要睡个三天三夜。”
当天夜里，周盐澡一洗完，仿佛泄了气的气球一般，还没走到床边，就扑了上去，躺在床上玩游戏的项天猛地感到床垫往下一沉。
“还好垫子够软，你又没隆鼻隆胸，不然这一砸，肯定两败俱伤。”
项天笑着打趣，而后放下手机，起身跪在她旁边，帮她按揉起肩颈，“力道如何？”
“再重一点，谢谢向师傅。”周盐舒舒服服地闭上了眼。
“好嘞！”
项天干脆跨跪在她的大腿上，再重心前移，让她不承重的同时，也把力道蓄在了两条胳膊上，加重了按揉的力度。
“呼……”
周盐深深地吐出一口气，似是把这一周积累的疲惫彻底释放。
“那个学生如何？能放手让她独立上课了吗？”项天问。
周盐撇撇嘴，双手交叠，垫在自己的下巴上，“她的专业能力是不错，不像我这个半路出家学画画的，但是吧，她不太会教小朋友，估计缺少实践经验。”
“那…能换人吗？”项天蹙眉问。
周盐摇头，“既得罪人，还要从头再带…哎！也怪我自己太着急，没有亲自去挑人…算了算了，她也不笨，估计再带一两个月就能独当一面了。”
“辛苦你了。”
项天按完肩颈，又顺着脊椎按揉下去。
周盐笑了笑，“累是累，不过很开心，天天把外婆带在身边，上课的时候我都没再跑神了。”
“之前总会忍不住担心她在家里无聊，或者忘关火关电，出门又迷路，现在一抬眼，就能看到她，心里特别踏实。”
“我看外婆也很开心。”项天莞尔。
“是呀，感觉回到了小时候，她接我上下学。”周盐笑着点头。
“比小时候强，现在还能跟你一块儿进教室。”项天补充道。
“哈哈哈…没错！”
周盐欣然大笑，扭过头来对他说道：“我仔细观察过，外婆的记忆确实在缓慢衰退，她有时会忘记关灯……”
“我也经常搞忘关灯啊！”
项天骤然打断她的话，立即遭到一个白眼。
“你能跟我外婆比吗？你那是坏习惯，我外婆可是一个非常节约，习惯又好的人，她连大门的钥匙都从没忘带过，像关灯、带钥匙这种习惯，对她来说，已经形成一种肌肉记忆了，但现在，这种记忆正在衰退。”
“哦哦！”
项天点点头，“年纪大了，肌肉也会萎缩。”
“不过嘛，她最近也记下了不少新东西，至少让她脑中的记忆存储卡不会空白。”周盐又转回了头，继续说道。
“有新的东西进到脑子里，人就不会颓废，状态也会变好。”
“她现在连玩笑都能开到起飞了，那天还说你恋母来着。”
“啊？”
项天一愣，“外婆怎么看出来的？”
周盐侧过身，把胸脯往前一挺，又扬起了下巴，“这么明显，我外婆哪会看不出来？”
项天顿时微虚起了双眸，“外婆果然是火眼金睛。”
说完，他把上衣一脱，就俯身下来，吻住了周盐。
“诶诶诶…项师傅，你怎么毫无职业素养呢？”周盐急忙推阻着他。
项天顺势抓住她的手腕，单手握住，另一只手则从她的睡衣下摆探了进去，“谁叫你要勾引我？这几天看你这么累，本想放你好好休息，可你却非要点火，那就别怪我对你不客气了。”
他说的义正词严，周盐都要信了。
“我真的累了。”她软下了口吻，还打了个呵欠。
“敌不动我动。”
项天还是一副正经八百的模样，单手脱下她睡衣后，顺着她的后脖子一路亲了下去。
“哎呀……”
周盐反抗了两声，最终还是因为实在太累，放弃挣扎，化身一条死鱼，一动不动地趴在案板上，任由项天手起刀落。
不多时，主卧内便传来此起彼伏的低喘呻吟，并夹杂着男女间的嬉笑调情。
而隔壁的次卧则早已静下，王秀英平躺在床上，呼吸平稳。
不过，她紧紧合上的眼皮下，眼珠子正不停转动，胸口的起伏也逐渐剧烈，似乎深陷梦魇。
“新婚快乐！早生贵子！”
梦里的王秀英，穿着一条红色的泡泡袖连衣裙，齐肩的头发烫成了大卷儿，她涂着很白的粉、擦着比连衣裙还要红艳艳的口红，局促地坐在洒满花生红枣的双人木床上，又喜又羞地接受着亲友和同事们的祝福。
她用余光瞥了一眼坐在身旁的高大男人，对方的脸看不清楚，但声音还是耳熟。
面对贴满墙壁和窗户的“囍”，才刚刚20岁的她，对于即将到来的婚姻生活，感到茫然。
半晌后，宾客散去，旁边的男人搂着她倒向“早生贵子”的床，她紧张不安地闭上了双眼……
“小王，咱们厂也有真空制盐生产装置啦！”
再一睁眼，她站在一座大型设备前。
这是一个庞然大物，比楼房还高，而这座庞然大物将伴随她往后许多年。
因为它的出现，她成为了一名真空制盐工。
后来，厂里的人都叫她“王工”。
这个称呼她最喜欢。
“秀英！”
蓦地，她的耳边不再是机械转动的声音，而是一个小女孩糯糯的呼喊。
她寻声望去，便见到了一个梳双马尾的七八岁小女孩向她蹦蹦跳跳地跑来。
“王院长给了我一毛钱，让我买大白兔奶糖给你吃，但我觉得你应该更爱吃花生牛轧糖…喏……”
对方一跑近，就从兜里摸出五颗花生牛轧糖，分给了她三颗。
“可牛轧糖比大白兔贵，一毛钱只能买五颗。”
“你怎么知道我喜欢吃花生牛轧糖？”王秀英好奇问道。
一开口，声音比眼前这个小女孩还软糯。
“我猜的，那天王院长抱你回来的时候，我看你手里就攥着一颗花生牛轧糖，都要化了，也没见你吃，肯定很宝贝。”对方说道。
“对了，秀英，你为什么只记得自己的名字，却记不起自己打哪儿来？”
对方歪起了头，分外不解，“我听王院长他们说，你大概有四五岁的样子，四五岁的娃娃怎么会除了自己的名字就啥也不记得了呢？”
王秀英咬着下唇，没有吭声。
“那你记得你爸爸妈妈吗？”对方放低了声音。
“爸爸妈妈？”
王秀英的大脑一片空白。
下一秒，她又一次睁开了双眼，但这次，引入眼帘的只有漆黑的天花板……
“诶？外婆呢？”
下课铃响起，周盐整理完教案抬眸一看，原本坐在后排的王秀英不在位置上了，走廊上也没有她的身影，于是赶紧冲到那张课桌前，发现她的手机还在。
霎那间，她的心头涌起一种不好的预感……