第二十一章 就别再回头了
“你现在很好，有王思远在，有新的身份，有画可以画，还有……重新活一次的机会！”
“诗韵，你已经从火坑里爬出来了，就别再回头了！”
宋意没有立刻回答，而是望着窗外的海，过了很久才低声说：“我知道！”
“所以我不会回头！”
“但我不恨他了！”
“我恨过他三年，也受够了那种把自己焚烧的感觉！”
“现在我终于不恨了！”
“不是因为他做了什么！”
“是因为我终于走得够远了！”
王盼盼没再说话，只是点了点头，然后从包里拿出一个小盒子递给她。
“这什么？”
“替我哥拿的！”
宋意打开，里面是一枚戒指。
细细的银圈，没有宝石，只在内壁刻了一个小小的“sy”。
“他让我转交给你！”
“说是没指望你戴，只是……想还你一个正式的仪式！”
宋意愣了愣。
“你们当年没办婚礼，他一直记着！”
“他说，你连个完整的承诺都没拿过！”
“他说你现在是宋意，可那时的叶诗韵，也值得一场婚礼！”
“哪怕只有一枚戒指！”
宋意手指微微一紧。
她没有哭。
只是闭了闭眼，把戒指重新放回盒子里，合上。
“谢谢！”
“替我谢谢他！”
王盼盼站起来，拍了拍她肩膀：“他不是要你回去，也不是想和你开始！”
宋意点头：“我知道！”
“我会收下！”
“但不是为了开始！”
“是为了……让我能彻底放下！”
她说完，将戒指放进抽屉里。
不再拿出来。
京北的秋天彻底来了。
街头的银杏树黄得耀眼，风吹过时整条街像是落了一地碎金。
行人都把风衣裹得紧紧的，天高云淡，气温却冷得有些突兀。
萧晨阳坐在车里，目光穿过车窗，盯着街边一家小小的花店。
店门口摆着一桶一桶的白茶花，风一吹就轻轻摇晃。
他盯得很久，甚至没有听见司机在前排小声提醒他—“时间快到了！”
司机最后只能回头小声问了一句：“要去吗？项目方已经到了！”
萧晨阳这才回过神来，语气淡淡地应了：“走吧！”
车开动时，他还是忍不住回头看了一眼那家花店，仿佛在期待什么，又仿佛在确认什么。
但那里没有她。
从她死后，这个城市里就再也没有她了。
她的气息，她的身影，她的声音，全都像从未存在过一样，被他亲手抹除得干干净净。
包括他自己—也从那个夜晚开始，被活埋进了一场无声的忏悔。
项目会议上，他全程没有多余情绪，签字、讲话、寒暄，全程标准得无懈可击。
旁人都说他现在沉稳、克制、有大局观，是一个真正的继承者。
只有他自己知道，他是怎么学会这些的。
不是成长，是代价。
他每一个理智的决定，都是踩着她曾经的伤走出来的。
会议结束后，助理递来一个装订好的材料夹，上面是刚完成审批的烧伤康复基金正式备案。
“后期宣传怎么安排？”
助理问。
“不要宣传！”
他合上材料：“低调处理，直接落地！”
“是！”
他想了想，又道：“名字也不要冠名，匿名处理！”
“那创始人一栏—”
“空着！”
他语气平静，但助理看得出他握笔的指节微微发白。
他不需要名字。
也不配用名字。
他曾想用这基金给她留点什么，可转念一想，她已经什么都不需要了。
她连最后一面都不愿意给他，连一句话都没留，就这样消失在那个夜晚。
他怎么还敢奢望，用钱，或者什么冠名，把自己的赎罪变得像是功德一样被看见。
晚上回到萧家老宅，萧母正在客厅和几个老朋友聊天。
见他回来，面上笑意一敛：“回来了？饭热着，你自己去厨房端！”
萧晨阳点了点头，走过去，端出一碗汤，坐在角落里慢慢喝。
他的胃不好，医生不止一次警告他少喝咖啡少吃辛辣，可他从来都不听。
偏偏今天，他喝得很慢，一口一口，像是在嚼着什么东西。
“我听说你最近又在医院搞慈善？”
萧母忽然问他。
“嗯！”
“打算做多久？”
“能做多久就做多久！”
“你这么折腾，是不是还没从那件事里走出来？”
她皱了皱眉：“都快一年了，晨阳，人已经不在了！”
“我知道！”
“那你还……”
“妈！”
他放下碗，轻轻打断她：“有些事，我不做，会疯！”
萧母一怔。
他很少在她面前说这种话。
“你真的放不下她？”
“我连她最后一眼都没看到！”
他说得极轻：“我只看到她的尸体被送出来的时候，脸上全是纱布！”
“你让我放下？”
“我自己都不知道她是不是恨我，还是只是死前太累了，不想挣扎！”
“妈，我不会再让你们逼我结婚，也不会再接谁进门！”
“我这一辈子到头了！”
萧母神色复杂：“你这样下去……萧家怎么交代？”
“我不是已经在交代了吗？”
他声音不高，眼神却极冷：“我每天活着，就已经是在交代！”
他起身回房，没有再说一句话。
卧室的灯是冷白的，照得整个房间像医院。
他走到柜子前，打开最下层的抽屉。
里面是一叠照片。
叶诗韵的。
不是偷拍的，不是合照，是她自己拍的。
她有个习惯，喜欢在画画前拿手机拍一张桌面的照片，说那样能记录灵感。
有一次她拍完随手发给他，说：“你猜我这次画的是梦里的什么？”
他当时没回。
现在他一遍一遍地看，想从每张桌面、每根笔、每块调色板的颜色里，拼出那个梦是什么。
他看不懂。
但他还是看。
他怕有一天，这些照片他也记不住了。
那他就真的彻底失去她了。
f国，疗养院的夜色安静而温柔。
宋意坐在床上，翻着一本刚收到的新画集。
那是王思远让人从巴黎带回来的，里面有几幅风格极像她旧作的画，她看得很认真，手指缓缓地描着画中的线条。
“你很久没画背影了！”
王思远站在门口，说。