第三十七章 记得的那个人
“如果有一天他真的出现在你面前……”
“我会绕路走！”宋意淡淡道：“我走得太久，才走到现在，我不想再回头了！”
“就算他跪下来求我，我也不会回去了！”
“我已经不是他记得的那个人了！”
她说完，低头继续画。
笔尖在纸上落下第一笔，线条轻柔，却坚定。
她在画一个新的身影。
不再是被撕裂的，不再是背对光的。
而是一个站在海岸线，望向远方的女人。
她站得很直，长发披肩，神情从容，像风，也像自由。
她在画自己。
京北的冬天彻底降温，第一场雪悄无声息地落下，没有前兆，天一灰，雪就飘了起来。
老宅后院的白茶花被罩上了防冻膜，树枝结了一层薄霜，连呼吸都在空气里结出白雾。
萧晨阳醒来时，雪已经下了一夜，房间里静悄悄的，他坐在床上愣了半晌，才慢慢起身。
窗外是铺天盖地的白，洁净到刺眼。
他下楼时，管家一如既往地站在楼梯口，看着他低声问了句：“先生，吃点东西？”
他摇了摇头：“不用！”
他这段时间已经不常吃早餐了。
一开始是情绪失控后的副作用，后来是药物影响的食欲减退，再后来，就是单纯地不想吃。
他觉得饿这件事，不再是“活着”的证明。
他一整夜没睡。
他梦到了她。
不，是“曾经的她”。
梦里的叶诗韵穿着那件最普通的家居服，坐在客厅的地毯上画画，没发现他在看她，头发散着，额角汗湿，嘴角咬着铅笔头，一副全然放松的样子。
他梦见自己走过去，蹲下，喊她：“诗韵！”
她没抬头。
他又喊了一句。
她转过头，眼睛里没有一丝情绪，只冷冷地看着他，轻声说：“你认错人了！”
然后梦醒。
他坐在床上，满身冷汗。
意识里那一瞬的惊醒如同刀子划过大脑，他终于彻底清楚了。
他当初认不出她，是因为他不愿面对她死了的事实。
他以为只要她的影子还在，就足够。
他以为温雪梨可以变成她。
但那一刻他才明白—
一个人一旦死了，不管你怎样伪装，怎样努力，怎样乞求，她都不会再回来了。
她不是离开，是消失。
是彻底地，从他的生命中，消失。
他穿上外套走到后院，院子已经铺满厚雪，他踩进去，发出“咯吱”的声音，一步一步走到院中间的秋千前。
那是叶诗韵搬来老宅时，说“你这里太死气沉沉了，我要一个秋千”的地方。
他当时没说话，第二天却让人装了个藤编秋千，还亲自调了高度。
她坐上去的时候开心得不得了，秋千晃得不高，但她笑得像个孩子。
现在秋千结满雪，白茫茫的像一件裹尸布。
他走过去，用手轻轻拂掉上面的雪，坐了下去。
风冷得像刀，吹在脸上发疼。
他闭着眼，坐在那儿，像是在等什么。
他以为等得够久，她就会回来。
可一整个上午过去，什么都没等到。
只有风和雪。
他回到屋里时，萧母正在书房看报。
她抬头看了他一眼，语气平静：“你要冷死自己吗？”
他没回应，脱下外套放在一旁，坐在对面。
“你想说什么？”
“没什么！”他说。
“你如果想怪我……”
“我不怪你！”
萧母顿了顿，看着他：“那你打算怎么办？”
“什么？”
“婚礼！”她声音压得很低：“已经出了消息，圈里都在等你解释！”
“取消吧！”
“你知道这代表什么吗？”
“我知道！”他声音淡淡：“我无所谓！”
萧母盯着他，眼神一点点收紧：“你到底想干什么？一辈子守着一个死人？她已经死了！”
“我知道她死了！”他声音陡然一紧，目光变得锋利：“我每天都知道！”
“我知道她是怎么死的，我知道她被你逼喝中药调理身体、被我逼着打掉孩子、被温雪梨推倒在别墅，脸被烫伤，躺在医院没人管！”
“我都知道！”
“你要是觉得这样的人还值得让我再娶一个‘她’回来，那我是真的疯了！”
萧母脸色发白，猛地站起身：“你居然还敢跟我这么说话？”
萧晨阳没有回话，默默走开。
f国，夜色温柔，海边的画室里亮着暖黄的灯。
宋意正整理她的展览作品，准备寄给合作画廊，王思远帮她打包，动作麻利。
“你真的不参加这次的开幕仪式？”
“我不太想在镜头前出现！”
“那就不出现！”他点头。
宋意坐在一旁，将最后一张画作盖上防尘布，那是她整整一年最后完成的作品—《遗忘者》。
画中是一座空房子，窗帘被风吹起，室内没人，墙上挂着一面破碎的镜子。
她把这张画留到最后才签名。
而这一次，她没有写“宋意”。
她写了“叶诗韵”。
王思远走过来，看了一眼，没说话。
宋意轻轻一笑：“她也该有一个告别了！”
“这幅画送去的画廊在哪？”
王思远低声说：“京北！”
宋意点点头，没再说什么。
那天夜里，她梦见自己站在一个大厅里，身边是无数陌生人，热闹、喧哗，她穿着婚纱，站在台中央，台下没有一个熟人。
她站了很久，没有人走过来。
后来，一个男人从人群里穿过来，走到她面前，轻声说：“你是谁？”
她说：“我是叶诗韵！”
他说：“你不是，她已经死了！”
然后她笑了，说：“对啊，我不是！”
“但我活着！”
“很好！”
他点头：“那就好！”
她转身离开，裙摆拖在地上，洁白、安静。
梦醒时，她睁着眼躺了很久。
那是她第一次，在梦里笑着离开他。
京北连着下了几天雪，天地一片寂静，屋檐下结出一排排冰凌，风穿街走巷，刮得人连眼睛都睁不开。
萧家的老宅里，气氛却比窗外的冷雪更加压抑。
萧晨阳第三次发作，是在午夜。
那天深夜，温雪梨刚从书房回来，换好衣服准备上床休息，房门忽然被猛地推开。
他站在门口，脸色苍白，眼神涣散，呼吸粗重。
她吓了一跳，连忙站起身：“晨阳？”