第四十六章 又迎来一场雪
宋意不是追求技法。
她只是想表达—某种缓慢的、不可逆的、自然的结束。
她画得很慢，很多时候干脆放下笔去走海边的石板路，风一吹，外套翻起来，她就站着不动。
有一次王思远看到她站在那，问她：“在想什么？”
她说：“我在想他死的那天，天是不是也是这样的！”
王思远愣住了。
“我不是咒他死！”宋意笑了笑：“我只是觉得，我的世界里，他已经死了！”
“我在悼念一个曾经的可能！”
“也在感谢—他终于死了！”
“他死了，我才活下来！”
王思远没有说话。
他只是陪她走回去，一路风吹着，两人影子被夕阳拉得很长。
后来那幅画终于完成。
她没有给画取名，也没有打算展出。
她只是把那张画挂在了画室最东边的墙上，挂得很高，外人很难看见，仿佛是给自己留的一个“结尾”。
王盼盼再来时看见了，眯眼盯着那幅画看了许久。
“你终于把‘他’画死了！”
宋意点头。
“嗯，死得干净！”
“那你现在呢？”
“我活得挺好！”
她笑了笑，指了指桌上新开的草稿本：“我现在画城市系列！”
“车站、天桥、商场角落、公交站台！”
“我喜欢看人来人往，匆匆忙忙！”
“没人会记得对方的脸！”
“这种模糊感让我觉得安全！”
“就像我曾经希望他记得我一样，现在我只希望……所有人都把我忘了！”
王盼盼没说话，眼里有点湿润。
她走过去，轻轻抱了宋意一下。
“但我不会忘！”
“我不许你忘了你是怎么活过来的！”
宋意回抱她，低声说：“我不会！”
“我只是想，把他留在风里！”
“而我，朝前走！”
京北又迎来一场雪。
这一次的雪比任何一场都大，从前一夜就开始飘落，到清晨已在地面积起厚厚一层。
老宅的门前台阶都被雪封住了，佣人从天不亮就开始铲雪，清理通往休养区的道路。
萧晨阳这天醒得很早，他坐在床头，盯着窗外的白色世界，眼里没有神采，像是没看见什么，也没在看什么。
他的嘴唇干裂，眼下泛着深重的青色，身形消瘦，整个人沉进宽大的睡袍里，像一具尚有温度的壳。
医生照例来问话，依旧没有回应。
但他不再暴躁，不再喊叫，不再认错人，也不再问“她在哪”。
他变得安静，太过安静。
直到医生要离开前，他忽然出声：“我梦见她了！”
医生顿住脚步：“梦见谁？”
他没有说话，只是低低地笑了一声，继续望向窗外：“梦里的她没说话！”
“她就站在那里，穿着那件白裙子，脸上有疤，但她还是笑！”
“她笑着问我，‘还疼吗？’”
“我说不疼了！”
“她就转身走了！”
“她走的时候，我觉得，我心里那个声音也跟着停了！”
“你知道是什么声音吗？”
医生轻声问：“什么？”
“后悔！”
他说完这两个字，闭上眼，靠在床头。
医生一时间没有再说话，过了好久才对一旁的护士点点头，两人悄然退出病房。
萧母在外面站了许久，隔着玻璃看着自己的儿子像一具安静的遗像一样，坐在床上，不言不语。
她手里攥着最新的药物调整报告，上面写着：病人情绪波动减少，记忆稳定，行为趋于机械化，应激反应逐步消退。
她知道那是什么意思。
他正在变成一个真正没有过去的人。
一个没有叶诗韵，没有温雪梨，没有记忆，没有情绪的“安全病人”。
可这不是什么好消息。
这只是意味着—他的心，死了。
他连“疯”的力气都没有了。
她看着那张灰白的脸，突然想起很多年前他读大学时，从国外回来，带着那个羞涩、眼神明亮的女孩回家吃饭。
那天女孩穿了一件普通的浅蓝毛衣，手里提着一个装着手工饼干的小盒子，进门时声音小得像蚊子：“阿姨好，我是诗韵！”
她那时候嫌她没教养、没气质，不配做萧家的媳妇。
现在想想，那个女孩站在门口的模样，比这整个宅子所有人都干净得多。
f国的日子一如既往。
雨过之后，天放晴，阳光温柔地洒在海面上，海浪拍着岸边的礁石，发出轻柔的响声。
宋意搬了一把椅子坐在窗前，阳光照在她膝头，她身上披着一件灰色的毛呢披肩，手里握着一杯温热的蜂蜜水。
她已经很久没梦见萧晨阳了。
不是因为忘了，而是因为连梦都不需要了。
王思远进门时，她正翻着一本书，书页微微卷起，像是被风翻过很多次。
“我刚从画廊那边回来！”他说：“他们说你如果愿意，‘静止’系列可以被提名年度联展奖！”
“我不打算参加！”她翻过一页书。
“他们会给你一个位置！”
“我不缺位置！”
“但你值得被更多人看见！”
宋意放下书，轻轻笑了笑：“我已经被太多人看见过了！”
“我现在想做的，只是画给我自己看！”
“如果有一天，我死了！”
“这些画挂在这里，也许就能告诉来看的人—这个女人，曾经很努力地活过！”
王思远没再劝。
他只是将她的草稿整理好，放进文件袋里。
“王盼盼给你寄了封信！”
“她为什么又写信？”
宋意接过信，嘴角扬起一点笑意：“她是生怕我彻底放下吧！”
信不长，只有几行字：
【宋意，京北最近天冷得厉害。
萧家封锁消息越来越严。
我朋友说，他现在每天坐在窗边，和空气说话。
他说他不疼了，可他从不笑。
也许，他终于也在死去。
我不是劝你回去，我只是想告诉你—你活得很好，这就是胜利！】
宋意看着最后那句话，沉默了许久。
她把信合上，夹在画册里，没有落泪，也没有波动。
她轻声说：“盼盼总是想让我记得自己赢了！”
“可我从不觉得这是一场比赛！”
“我只是想活！”
“如果这也叫赢，那我就赢了！”
王思远站在她身边，什么都没说，只是望着窗外的光。
那光穿过厚厚的窗，照在她侧脸上，轮廓清晰，眉眼安静。
他忽然意识到，她是真的走出来了。