第一百九十五章 这一夜想了什么
光已经落在街道尽头的云层上，那是黎明最薄弱的一线，颜色苍白，像是病人刚苏醒时睁开的眼。
王思远从厨房端了一杯牛奶进来，脚步很轻，他没有进画室，只站在门口看她把那幅画藏好，然后安静地将盖子扣紧。
他没问画了谁，也没问她这一夜想了什么。
只是把牛奶放到她手边，轻声道。
“天亮了！”
宋意点了点头，声音哑得像是从骨缝里挤出来的。
“我画完了！”
王思远蹲下身，替她系好拖鞋上的扣子，然后站起身握住她的手。
“走吧，该休息了！”
她没动，指节轻轻敲着木匣的边沿，良久才开口。
“她终于可以休息了！”
“谁？”
“叶诗韵！”她眼神淡淡的。
“她终于有了脸！”
“不是别人的眼里长出来的，不是别人期待里的模样，也不是那个跪在走廊里等人发话的、低声下气求生的女人！”
“是她自己！”
“是那个不再问‘为什么’、不再求‘原谅’、也不再奢望谁能替她开口的她！”
王思远伸手把她额前的发拨到耳后，指腹轻轻拂过她耳垂，声音低而稳。
“她早该有的！”
宋意没回应，只将木匣推向身边靠墙的角落，像是将一段再也不需要回望的记忆彻底封存。
她的动作极轻极慢，就像是在对谁告别，生怕惊动了那段埋得很深很深的夜。
康养中心，天色未亮。
萧晨阳睁开眼的时候，头很疼，像是被什么东西死死绞着。
他伸出手摸向床头柜，却什么也没摸到，只有一片冰凉的空。
他撑着身子坐起时，眼前晃了一下，脑子里一瞬间浮现的画面是一个女人从他怀里走开，背影干净利落，连头也没回。
他张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙干得发痛。
温雪梨推门进来时，他的目光从她脸上扫过去，没有停留。
“你怎么又在这儿！”他低声，语气没有起伏。
温雪梨把药放下，淡淡道。
“护士请假了，医生让我照看你！”
“你倒是乐意！”他冷笑。
“装得还真像她！”
温雪梨面无表情，像是听不见这句讽刺。
她没有接话，只拿起温水递到他手边。
萧晨阳看着她的手指，眼里一丝情绪慢慢滑过，但很快又被冷漠掩盖。
“你以为我疯了，就分不清你是谁？”
“你以为你整了张一样的脸，我就真的会认错？”
“你不是她！”
“你永远都不是！”
温雪梨收回手，把杯子放回桌上。
“我知道！”
“我从来都知道！”
“但你疯的时候，还是会喊我名字！”
“你在梦里，也会拉着我不放，说‘诗韵你别走’！”
“所以你醒来再怎么骂我都没关系！”
“你梦里要的是她，但你醒着，只有我！”
萧晨阳咬紧牙，脸上浮出一种近乎厌恶的冷意。
“你以为这是荣耀？”
“你拿我的病当成你存在的证据？”
“你想的可真低贱！”
温雪梨微微一颤，却依旧站着没有动。
“低贱也好，假也好，我已经没办法回去了！”
“我活成她，是因为我太想要被你看见！”
“哪怕只有一秒！”
“哪怕只是错认！”
“你疯的时候，我就是她！”
“你叫我的时候，我就不再是我！”
“那一秒，我连心跳都觉得像活着！”
萧晨阳闭上眼，像是听不见这些话。
他知道她说的每一个字都是真的，也知道自己每一次抓着她喊名字的时候，她是怎么颤抖着不敢哭出声。
可他还是恨她。
他恨她活着—以那张脸的方式。
他更恨自己，每次崩溃时，居然会拉着这个假的人，喊出那个真正离开的名字。
那是耻辱，是他活着最卑劣的证明。
他用自己的病，苟延着一个不可能的幻觉。
只为了在无数个梦里，换来一句早该没有意义的“我在”。
那天中午，萧母来医院看他。
她穿着一身剪裁利落的暗紫色外套，妆容精致，一丝不乱。
她站在病房门口，目光落在床上那个病态沉默的儿子身上，没有一丝温情。
“你现在这副样子，是不是很满意？”
“你让所有人都看笑话！”
“你为一个死过一次的女人，毁了你自己！”
“你觉得她会回来？”
“她都不回头看你一眼了！”
“她站在巴黎的展厅里，身后是全球媒体的灯，你知道她怎么介绍自己吗？”
“她说她叫宋意！”
“她亲口承认，她不是叶诗韵了！”
“你还在这儿等她？”
萧晨阳没有动，像是一块石头，连眼神都不曾波动。
萧母嗤笑一声，放下手里带来的保温盒。
“你不吃我就拿走！”
“你活不活，已经跟我没关系！”
她说完就转身，脚步干脆，像是对他彻底放弃了。
门关上的一瞬，萧晨阳忽然低声笑了。
笑得极轻极慢，像是一把锈掉的刀在喉咙里拧了一圈。
“她不再是叶诗韵？”
“她真的不再是了？”
他像是失了魂，一点点转头看向窗外。
阳光洒在地面上，明明明亮，却让他觉得晃眼。
他闭上眼，泪悄无声息地落下。
“你走吧！”
他喃喃着说。
“我知道你不回来了！”
“我梦里再见你一次，也够了！”
“你走吧，别再让我害你了！”
“你是风，是光，是我这辈子再也够不到的地方！”
那一刻，整间病房静得只剩下时钟滴答声。
而他在这一声声缓慢的时间里，把那个名字一寸寸咬碎，含进嘴里，不敢再说出口。
不是因为不爱了。
而是终于懂了—
她，不属于他了。
王宅的夜晚静得过分，整个空间像是泡在厚厚的沉默里，连风声都被厚重的落地窗隔绝在外，只剩下屋内偶尔传来的翻纸声和浅浅的呼吸。
宋意坐在画室的地毯上，背靠着画架，怀里抱着那张装帧好的作品册，是巴黎展前最后一版的整理样本。
她已经反复翻了好几次，封面上的字母“yi ng”清晰而简洁，笔划锋利，像是她一路走来在每一道崩口的边缘上刻下的名字。
她的手指轻轻摩挲着封面的一角，指尖有些凉。