第二百八十五章 无法说出的再见
不是告别，而是她对那个曾在风雪里挣扎的自己，说的一句：“你可以停下来了！”
而在京北另一处幽暗的边缘，康养中心的灯彻夜未熄。
萧晨阳的病情这两日格外不稳定，他时而狂躁、时而呆滞，药物的控制开始失去效果，医生在病历上写了一行字—
【患者情绪存在剧烈波动，伴随认知错乱、幻觉显现、现实与记忆分裂重叠倾向！】
温雪梨守在病房外，整晚没合眼。
她靠着墙坐着，双手抱着膝盖，头埋在臂弯里。
白色灯光打在她脸侧，苍白而疲惫。
她没有哭。
她已经学会了在无数个夜晚里咬牙不哭。
她早已习惯萧晨阳把她当做叶诗韵又恨之入骨的错乱。
他有时抓着她的手，喃喃叫她“诗韵”，下一秒却将她推开，怒吼着：“你为什么要走？你为什么要抛下我？”
再下一秒，他又会在床边跪下来，低声道歉，像个做错事的孩子，反反复复，不断地在毁灭与乞求中撕裂。
温雪梨已经不知道自己是第几次看到这样的他了。
她整容成了另一个人，却换不来一丝真正的目光。
她曾经以为她赢了。
可她现在知道—她只是站在别人坟前，守着一座永远不会属于她的碑。
萧母来过几次，留下的每句话都像刀：“你必须留着，他不能没有你！”
“他只信你！”
“他疯了，但他还认你！”
“你是他唯一能抓住的‘她’！”
可温雪梨知道，他抓的从来都不是她。
是她偷来的影子，是她模仿的声音，是她照着整的眉眼。
而那张脸下藏着的，却是她的绝望。
她以为她爱他。
可她现在不知道，那到底是执念，还是毁灭。
她轻声说了一句：“我不想再做别人的影子了！”
可她知道，她走不了。
她已经把自己的灵魂喂给了那个疯子。
现在的她，除了留下，已经无路可退。
病房里，萧晨阳忽然惊醒，大声喊了一声“诗韵”，然后抱着床单开始哭。
温雪梨咬着牙走进去，抱住他，轻声安慰。
他却看着她，忽然一巴掌甩了过来。
“你不是她！”
“你是温雪梨！”
“是你—害死她！”
“是你把她推走的！”
“你整成她的样子，你恶不恶心？”
“你为什么不去死？”
温雪梨跌坐在地上，脸侧泛红，眼睛里没有泪。
她只是望着他，一字一句地说。
“我也想死！”
“可你不让我走！”
“你要我留下来！”
“那你就得看着我，用她的脸，陪你疯！”
她笑了，笑得极轻。
“这就是你和我的命！”
“你是疯子！”
“我是替身！”
“我们谁都没活成自己！”
外头天已亮。
风很轻，阳光从窗帘缝里漏进来。
照在她的脸上。
她终于低头哭了。
可没有声音。
那一夜的风最终没有停，卷着城市边缘的冷气穿过病房长廊，擦过每一扇紧闭的门，像是风在记忆里反复来回，将那些旧事一遍一遍翻起，又一遍一遍压回尘底。
萧晨阳终于沉睡下去，是在凌晨四点。
镇静剂注入后的那几分钟，他的眼神才逐渐失了锋，像溺水的人被按进水底，挣扎太久，终究松了力。
温雪梨坐在床边的塑料椅上，双手搁在腿上，手心贴着发烫的膝盖，浑身像是从寒水里捞出来。
她的脸被他打红的那一边仍在发麻，眼角因为过度干涩而刺痛，可她没有眨眼。
她没有掉泪。
她已经学会了不流泪。
因为哭，太软了，在这个地方太不值钱。
她只是静静地坐着，看着病床上的男人睡得安稳，脸色苍白，眉头微蹙，像个陷在无尽梦魇里的少年，偏生嘴角还挂着几分未消的怨怒。
她曾经以为，这样的他只是病态。
后来才明白，不全是。
有些恨，不是疯了才说出来。
他在梦里也恨她。
恨她成了“她”，却又不是“她”。
她模仿得太逼真，所以他才更恨。
恨她成了那张他熟悉的脸，却没有那双眼神，没有那样的灵魂，没有那种从沉默里流出的尊严与不屈。
他知道。
她也知道。
可她没有退。
不是因为她不想。
是因为她已经没有退路。
她的脸已经换了，她的身份早被认定，她活在这里，活在这张脸上，活在这病房的一米见方之中，像一只永远不能离笼的麻雀。
萧母那天走时留下一句话：“你要走，就走。
可你记住—你现在这一副样子，走到哪里都没人认你。
你不是你了。
你只剩他了！”
她知道那句话是什么意思。
她就是萧晨阳剩下的“幻觉”。
她不走，他认她，她就有用。
她走，他疯了，她也就彻底死了。
清晨的王宅，落地窗外已经满是阳光。
积雪没化干净，被照得晶亮，像一地碎掉的镜面，把一整晚的梦境都割碎了。
宋意从画室走出来，换了衣服，准备出门。
今天她要去拍一组展览预告用的画册封面照，是合作画廊临时提出的请求，摄影团队从巴黎飞来，在京北的一个老建筑里搭了场地。
王思远送她到门口，替她系好围巾，目光温柔却不多话。
她知道他不是不担心，而是尊重她。
他明白，从她决定以宋意这个名字重返公众面前开始，她就再不是那个需要别人替她遮挡风雪的女人。
她自己，就是光。
车窗反着雪光，宋意坐在后座闭目休息，手里握着一本厚重的画册，是她选定的主题封面构思图。
她昨夜看了许久，画册里没有色彩，都是素描线稿，主题是《影下的人》，是她过往两年间不定期创作的组画。
那些画中，有人站在投影仪下，身后是放映不清的胶片；有人在舞台边缘，化妆镜里是裂开的脸；也有人坐在图书馆长椅的尽头，身边是一只翻倒的咖啡杯。
没有一张是明媚的。
没有一个人，是完整的。
她选中这一组，是想告诉所有观者—
站在光里的人，也曾在影子里走过。
她不会遮掩那一部分自己，也不需要把过往包成礼物。
她想展露真实的形状，哪怕斑驳、扭曲，哪怕不被喜欢。
摄影棚搭在一座旧教堂改建的美术馆里。