第三百章 不欠不见
“你对我了解得也太清楚！”
王思远走到她身边，手撑在她身后的桌上，将她圈进臂弯之间，语气柔下来。
“你可以软，也可以脆弱，宋意！”
“现在的你，不需要再防备什么了！”
“你有我！”
她靠在他肩头，没有说话。
窗外的阳光洒在她脸上，肌肤被照得透明。
她知道，这样的日子，她曾经奢望过无数次，如今真的拥有了，却反倒显得格外克制—不是她不珍惜，而是越珍惜，越懂得安静地将这一切握紧，不张扬，不轻举妄动。
她想慢慢活，把剩下的每一天都活成自己想要的样子。
而在另一头，康养中心病房里的窗帘被拉开一半，阳光斜斜照进来，将地板照出一条长长的光线。
萧晨阳坐在床上，整个人陷在枯坐中，像是身体早已空了，只剩一副骨架。
他的眼睛盯着窗外一只麻雀，那小东西在枝头停了一会儿，拍翅飞走。
他像是受了什么刺激，喃喃开口。
“她说过喜欢这种小鸟！”
“说它们自由，哪里都能去！”
“那时候我还笑她，说那东西肮脏、带菌！”
“她就不说话了！”
“但后来我发现，她自己就是一只飞不走的小鸟！”
“我把她关在一个金笼子里，还逼她唱歌！”
“她怎么还会笑？”
他说着说着，眼神忽地亮了一瞬，却又迅速暗下去。
“她是恨我的！”
“温雪梨说得对！”
“她恨我！”
“我杀了她！”
“我是真的杀了她！”
他喃喃重复着，一遍又一遍。
温雪梨站在门外，听着屋里那些几乎快要将自己撕裂的呢喃，手指缓缓攥紧。
这些日子，她以为自己已经习惯。
可每当他把“她”挂在嘴边时，每当他梦里喊着“诗韵”的名字时，她的心仍旧像被千刀割着。
她明明赢了。
那个女人早就不在了。
可他从未爱她。
不管她怎么模仿、怎么整容、怎么把自己磨成她的影子，都没用。
她只是他用来缝补记忆残缺的工具，是那个用来承接愧疚与惩罚的替代者。
有时候他病发，会对她温柔极了，喊她名字，喂她喝水，说“你别走”，说“我会改”。
她一度以为那是真心。
可只要他一清醒，那温柔就会变成尖刀。
他会唾弃她，说她“贱”、说她“恶心”，说她整容成叶诗韵的样子是“对死者的侮辱”。
他会掐住她的手腕，说。
“你配不上这张脸！”
“你配不上她留下的任何一丝痕迹！”
“你不该活成她的模样！”
她知道那不是疯。
那是他的恨。
对她的恨，对自己的恨。
对过去的恨。
对这个世界不肯给他悔改机会的恨。
她扶着墙慢慢蹲下，额头抵着冰凉的瓷砖，指尖颤抖，声音小到几乎听不见。
“我不是她……”
“我不是她……”
“可你除了她，从不肯正眼看我一眼！”日落时分，王思远带宋意去了郊外一处新开的展览场地。
那是一片改建过的老仓库，灰色砖墙，高挑屋顶，大面落地玻璃，空间开阔，极适合做当代艺术的布展。
宋意站在中央，阳光透过玻璃照进来，打在她脚下，她望着四周，眉目安静。
王思远陪着她走了一圈，问她。
“这里可以做你下一次个人展吗？”
她轻轻点头。
“可以！”
“那就定下来！”
“展览主题呢？”
宋意抬眸望着他，忽然笑了一下。
“就叫‘归途’吧！”
王思远一怔。
“你终于愿意给回头的路一个名字了？”
她点头，声音不大，却很稳。
“不是每一次归来都是为了重拾！”
“有时候，是为了在原点处，彻底说一句再见！”
王思远站在她身侧，看着她的侧脸沉入落日的剪影里，半明半暗。
宋意没再说话，只是伸手轻轻摸了摸身旁那堵粗砌的红砖墙，那是一种经过岁月风蚀之后留下的粗粝质感，像极了她这些年一路走来在心底慢慢磨出的一层薄茧。
“归途！”
她轻声再说了一遍，那两个字在仓库高挑的空间里回荡，像某种庄重的仪式感，也像终于将一段来路彻底盖章归档。
她不是从哪里“回”来。
她是走过来。
一步步，带着痛，也带着那点不死的倔强。
她转头对王思远说。
“我要把最后一幅画放在出口！”
“为什么？”
“我不想让别人一开始就看见它！”
“我要让每一个走完这场展览的人，最后离开的时候，才看见—归途从不在，而是在你愿意走完那一圈之后！”
王思远眼底浮出一点微光，没说话，只伸手牵住了她的手指，轻轻捏了捏。
她笑了笑，收回目光，眼中没有泪，却像刚刚走出一场冗长大梦。
当晚，宋意回到王宅，在画室打开了存放“归途”系列草图的那只木匣。
那些画纸上已积了一层淡灰，她一张张翻开，手指抚过每一幅旧稿的边角。
有一幅，是她在f国展出前几日深夜画的—一个女人坐在火车站候车大厅的角落，身边没有行李，手里抱着一个画夹，神情空白，目光望向不知名的方向。
她曾将那幅题名为《站台》，可画完后，她没挂出来。
因为那天她画完之后，自己一个人在阳台坐了整整一夜。
那一夜她明白，站台永远是个模糊的地方。
它是开始，也是结束。
她那时候还没有勇气画出自己离站之后的样子。
但现在，她终于可以了。
她在那张纸边重新落笔，把画面上那个女人的脚边，添了一道光斑—不是人造灯，是天光，是晨曦，是她终于看见天亮之后，从玻璃门口照进来的第一道光。
她低头看着那道光线，眼眶莫名有些酸。
与此同时，康养中心的病房里，夜灯昏黄，萧晨阳坐在床上，半睡半醒。
他的右手握着一张折得很皱的便签纸，那是温雪梨今天下午离开时落下的，上面是她给医生写的药物调整建议。
字迹娟秀，却带着细微的焦躁，笔锋有些散乱，是她匆匆写的。
他看着那字，像是盯着一张陌生人的纸条。
他其实早就知道她想走。
但她终究还是没走。
不为他。
只是她自己也不知道该去哪。