第一百八十四章 梦醒是归途
那时候她笑着说：“我画你不好看，轮廓太硬，不柔和！”
他那时笑着揉了揉她的头发：“你画得我不想看就好！”
他不记得她是什么时候不再画他的。
可能是第一年守灵之后，也可能是第二年冬天她住院回来以后。
从那以后，她再没提起过画，也没在他的面前再动过笔。
可他知道，她心里从来没真正放下过那些颜色和线条。
她只是用“妻子”这个身份，把自己塞进了“合适”的模样里，连喜欢什么都不敢多说。
而他，曾以为她愿意忍让，是因为爱。
现在才知道，那是她为了不失去最后一点体面而努力活得“像样”。
他低头看着那一页素描纸，铅笔的线条有些模糊了，但依稀还看得出那张画的轮廓。
是他，是叶泽洋。
不是大哥，也不是谁，是她那个时候还深爱着、信任着的丈夫。
而现在，她画别人了。
她站在自己的展览里，讲自己的故事，牵别人的手，去她想去的地方。
她再也不需要他。
他合上画册，靠在椅背上，闭了闭眼。
那一瞬，他竟然觉得无比疲惫。
不是身体的疲惫，而是心里有种东西终于崩塌了。
他忽然明白，真正的失去不是吵一架，也不是哭一晚。
而是她已经不再看你了。
晚间八点，手机忽然亮了一下。
是杜子玉的朋友圈更新。
他很少发这种东西。
那条只有一张图，是两只手交握的剪影，背景是黄昏的天，文案简单一句话：
【不再等风来，我自己走过去！】
叶泽昌看了很久，忽然笑了。
笑得一点声音也没有，却让胸腔像是被撕开了一个口子。
那只她握住的手，十几年前就已经伸出来了。
她当时没看见。
可现在她看见了。
而他呢？
他那个躲在假身份里自以为能给她安全感的“丈夫”，如今连最起码的“我是谁”都不配告诉她。
他想问她：“你是不是还有一点点喜欢我？”
但他知道，她已经不会再回头回答他。
孟锦凡走了。
她从那个“叶太太”的身份里走了出来，带着所有的疼痛与光亮，走进了自己的生活。
他还在原地。
还在那座他以为能护她一世的叶家别墅里，一点点体会着，被遗弃的滋味。
他不是没想过抢回来。
可他终于明白，她不是物，她不会被抢。
她只属于她自己。
这一次，是他亲手把她送走的。
他再也没有资格再伸手，说一句“回来”。
而他这辈子，恐怕也再也遇不到，那个能让他“自愿撒谎三年”的女人了。
夜愈深，风透着些许凉意钻进窗缝，吹得书房的白色纱帘微微晃动。
叶泽昌依旧坐在灯光昏黄的书桌前，指尖摩挲着那本画册的封皮，像是在确认这皮革曾被她的手握过。
他没有开灯，只靠着桌角那盏小小的台灯撑出一圈温暖的光晕，照着他苍白的指节和眼底一片沉沉的黑影。
他的指尖不自觉地翻开画册，翻到那页被画得最用心的肖像。
那个时候她画他，是用最顺手的铅笔，一笔一笔勾出他的侧脸，线条干净、克制，甚至带着一点她特有的细致和执拗。