第二十二章 错愕之夜
车在门前缓缓停下，他熄火，没急着下车，而是将手机屏幕点亮，望了一眼章滢发来的消息。
【刚刚有人问起你，说你不像公关出身，更像是在做风控！】
【我说你是我的策略师！】
他看着那几个字，嘴角微不可察地勾了下，然后回了一句：【说得不错！】
这才收起手机，打开车门走了下去。
别墅的门没有上锁，他像往常一样推门而入，客厅灯火通明，一股熟悉又令人厌倦的香水味扑鼻而来。
空气里的安静不是寻常的安静，而是一种被刻意营造出的“等你回家”的假象。
他一步步走进去，果然看到齐枫斜倚在沙发上，穿着一套黑色的真丝家居服，胸口扣子松开了一颗，整个人懒洋洋的，一手搭在沙发靠背上，一手拿着茶杯，像是在等人。
林晚晚坐在他身边，身上披着一条薄毯，脸上妆容完美，连姿势都摆得像杂志内页的居家广告。
两人靠得不远不近，却已经足够说明一切。
“回来了？”
林晚晚最先开口，语气自然，像是在问一个再寻常不过的问题。
谢淮舟站在玄关，没有动，也没有回应，视线平静地在两人身上停了两秒，落在那只摆在茶几中央的、明显是两人共享的甜点碟上。
一勺没动过的提拉米苏，一支插着双人小叉子的金色刀叉套装。
他收回目光，换上拖鞋，走进来。
齐枫轻笑一声，侧了侧身，姿态自然而大方，仿佛他才是这个家的男主人。
“谢哥，你这么晚回来，吃了吗？
晚晚让人做了红酒炖牛排，可惜你没赶上！”
谢淮舟没看他，也没接话，直接坐到对面，把电脑包放在桌边，动作不急不缓，仿佛根本没把沙发上两人的“默契”放在眼里。
林晚晚也不恼，甚至笑着打趣。
“你回来得太晚了，厨房都打烊了！”
谢淮舟慢慢抬起头，看着她。
“打烊？你现在这个家，也开始分营业时间了？”
林晚晚表情一滞，随即扬起笑容。
“现在是三个人住，大家都要讲点规矩嘛！”
“规矩？”
谢淮舟轻声重复了一遍。
“你们在这演了这么一场，是想立规矩？”
齐枫装作没听懂，偏头看他，语气还带着笑意。
“谢哥你别多想，我和晚姐只是……合作顺利，关系也好。
你又不是不清楚，咱们这一行，深夜聊项目是常事！”
“只是这边方便，我们就……”
谢淮舟打断了他，语气平静得像是在办公室开例会。
“所以你住进来了？”
齐枫一怔，林晚晚眼神一闪，还是抢先回答。
“他暂时住这段时间，方便工作，不是你想的那样！”
“我不想！”
谢淮舟冷笑了一声，靠坐在沙发背上，声音低却压得齐枫有些发虚。
“我只是觉得，你们演得太难看了！”
“想让我主动滚，你们直接说就好！”
“搞这么一出，还要配甜点和蜡烛，是怕我看不懂剧情？”
林晚晚脸色一下僵了。
她本以为谢淮舟回来看到这一幕，多少会有点反应，愤怒也好，失望也罢，只要他情绪起了波动，她就有操作空间。
可他不是。
他平静，讥诮，甚至带着一股漫不经心的优雅—那种从容，像是完全不把他们的“试探”当回事。
齐枫也有点绷不住了。
“谢哥，你说话注意点。
我和晚姐只是正常同事，你别老阴阳怪气的！”
谢淮舟忽然站起身，身高的差距一瞬间压迫感全开，他居高临下地看着齐枫，声音冷得像是隔了冰：
“你以为你配让我阴阳怪气？”
“齐枫，你不过是个靠女人吃饭的小白脸，在这装什么体面？”
“你不是靠林晚晚才有今天的资源？
你也配坐在这跟我讲合作？”
“你想爬上来，先看看你踩的是谁！”
齐枫一下子涨红了脸。
“你别太过分—”
谢淮舟冷笑。
“我过不过分，不是你说了算！”
“你要是硬气，有本事今晚就在这住下！”
齐枫瞪着他，脸上的血色一点点褪下去。
林晚晚连忙站起身，拉住齐枫的胳膊。
“淮舟，你别无理取闹了！”
“我们已经……彼此尊重的底线你最好也要守着！”
谢淮舟看了她一眼，眸光冷淡如霜。
“你确定，你配跟我谈底线？”
林晚晚被噎住，刚想反驳，齐枫忽然咬牙开口。
“我今晚就住这儿，你要真不满，可以报警！”
谢淮舟笑了笑，从容回身，转身走上楼梯。
“那你可得小心！”
“我睡觉喜欢夜里起来下楼泡杯茶，万一哪天不小心踹你一脚，你可别喊我故意伤人！”
齐枫嘴角抽了抽，盯着他的背影不敢再吭声。
林晚晚站在原地，眼神复杂。
她忽然意识到，曾经那个在她面前无条件低头的男人，如今步步反击，每句话都像是刀子，切得他们不敢动弹。
他已经不是那个她熟悉的谢淮舟了。
他更像是一个旁观者，一个冷眼看着他们上演荒唐闹剧的观众，甚至—是编剧。
她有些慌了。
可这一局，是她先开的口。
而她已经没有退路。
凌晨两点，林家别墅一楼的灯早已熄灭。
谢淮舟站在三楼的阳台，身上披着一件浅灰色的毛呢外套，低头点燃一支烟。
夜风微凉，他手指夹着烟，微仰着头，望着这栋别墅的屋檐线和远处漆黑的天。
齐枫没敢睡在客厅。
谢淮舟上楼后，他嘴上强硬，心里却清楚得很。
这个男人现在是不能惹的，至少，不能在毫无准备的情况下去碰硬。
林晚晚让他先住到客房去，说今晚就这样，明天会给谢淮舟一个“正式的信号”。
谢淮舟笑着看着天，一口烟雾吐出，夹杂着凉意，直直地散进夜色。
林家这些年来步步高升，靠的是什么？除了林晚晚直播间的影响力，还有他谢淮舟这张幕后控制板。
他知道品牌公关的痛点，熟悉社交平台的算法，也懂如何操控人设、导流与危机公关。
他曾经无数次在林晚晚“崩塌”的边缘，将她重新托起。
这些东西，她们以为可以复制。