第八十九章 温柔是旧债
“我也要成为他再也挣不脱的那道伤！”
“他可以忘了我的脸！”
“但他忘不了，是他把我变成了现在这个疯子的！”
“他是我的源头！”
“他要带着我，走完他的一生！”
清晨的光透过厚重的窗帘渗进来时，谢淮舟已经起身了。
他站在卧室窗前，披着深色睡衣，手里端着一杯刚泡好的黑咖啡，目光落在窗外还未完全苏醒的街道。
江城的冬，总是带着些许潮冷，哪怕阳光明媚，也掩不住那一层浅薄的寂静。
可他已经习惯了，习惯了这个时间点的安静，也习惯了从林晚晚递过的便签、热粥、文件和灯光中悄然被包围的生活。
但那不是温暖。
那是困兽的软笼。
林晚晚的脚步声并不重，他听见她从楼下走上来，一步步，小心翼翼地靠近。
她没有敲门，只是在门外停了一会儿，然后将一份文件轻轻放在门边柜上。
“早上的合同邮件我已经帮你回了！”她的声音低低的，有点沙哑：“beiden那边明天下午要确认拍摄档期，时间我也写在资料上了！”
他说了一声“好”，声音透过门板传出去，不轻也不冷淡。
林晚晚没有再说什么，脚步声退去。
谢淮舟没动，他只是看着窗外，手指轻轻摩挲着杯身。
那杯咖啡早就凉了，他却一直握在手心，像握着什么即将滑落的温度。
他知道她在试探他每天的底线。
她不给他情绪，不再逼迫，不再高声争执，她现在只用一种近乎沉默的坚持，将自己一点点嵌进他的生活。
没有多余的请求，也不说“我爱你”、“我们回到从前”，她只是一直在给。
给他饭、给他文件、给他他曾给过她的温柔。
她现在是真的疯了。
疯得没有声响，疯得沉静而持久，疯得像一场回光返照，燃烧着她所有的执念，只为了让他在未来的某一刻，忽然想起她的时候，不是空白。
他低头看着咖啡杯底那一层沉淀，缓缓将它放下。
林晚晚坐在楼下书房，刚刚处理完一封加急邮件。
她面前摊着三份项目资料，桌边放着一个录音笔，是谢淮舟昨天晚上工作时不经意录下的语音备忘。
她已经听了三遍，几乎是逐字逐句抄下来，在稿纸上圈注要点、标红修改。
她不问他要不要，她只做好了。
他每一次说“你不用做”，她都假装没听见。
她知道，他嘴上不让她管，可他用了她写的总结，用了她整理的逻辑，用了她设的排布。
他每次修改的时候，都会跟她处理过的思路对照。
他记得。
他没拒绝。
那就够了。
林晚晚将那三份文件分类装订好，贴上便签，一张张地贴在文件夹内侧的封皮上。
“你说过不喜欢颜色太鲜明的标签，所以我选了最浅的米灰色！”
“你说内容分段太多会影响你理解节奏，我就压缩成三栏！”
“你没说让我做，可你以前就是这么帮我做的！”
“我只是还给你！”
她没说这些话出口，她只在每一个动作里默默做到极致。
她不再要什么答复，也不再问“我做得怎么样”。
她只是默默将一切补齐，将当年被她遗落的每一份好，都一一还回去。
她不是为了让他回来。
她是为了让他带不走她。
章滢那天穿了一件灰蓝色长大衣，站在会议室的落地窗前，手机贴在耳边，眉眼含着静意。
“你今天是不是又没吃午饭？”
电话那头传来谢淮舟略显疲倦的嗓音：“太忙，忘了！”
章滢轻轻一笑：“你以前不是这样！”
“你以前再忙，也会按点吃！”
“因为你说你要是倒下了，没人替你扛！”
谢淮舟沉默片刻：“以前有她！”
“现在你自己！”
章滢没有责怪，也没有多话，她只是低声说：“那你晚上早点回来，我做了你小时候喜欢的番茄牛腩！”
他没有立刻答应，只说：“我看看安排！”
“好！”章滢淡淡一笑：“我不催你！”
“你来是你的选择，不来我也等！”
“你知道我一直在！”
谢淮舟听着那边的背景音里轻轻传来的餐具碰撞声，忽然心头一紧。
他还记得小时候她坐在小板凳上，抱着一碗饭慢吞吞吃着，他在旁边用笔记本画她的样子。
她突然抬头笑着说：“你画得太难看了，我一点都不像！”
“可你是我见过最好看的人！”他当时是这样回的。
她没说话，耳根红了一整晚。
他低头苦笑，那时他太小，却已经知道什么叫偏爱。
如今再重逢，偏爱还在。
只是他还没走出另一场执念。
齐枫最近沉得极深。
他已经明白，现在的林晚晚连作为“搭档”都不再需要他。
她对谢淮舟的执着，已经将她身边的所有人排除在外。
她一个人封闭在自己的世界里，把谢淮舟当成唯一的引力中心，其余人不过是浮尘。
他曾想靠近，想趁虚而入，可她连虚都不留。
她只留一个背影。
让谢淮舟看。
让别人看不清。
他恨。
他更不甘。
他知道谢淮舟对她没有爱了。
可那人偏偏还在她身边。
每天回来、每天吃饭、每天收她准备的文件，不说话，却也不走。
齐枫觉得自己像个傻子，被困在这座剧院外，连票都没有。
他不想再等。
他要做点什么。
林茵华站在客厅的落地窗前，看着女儿一笔一划在笔记上做批注，目光沉静如石。
“你真是疯得彻底！”她冷笑一声：“你现在连骄傲都不要了？”
林晚晚没有抬头，只低声说：“我没疯！”
“我比任何时候都清醒！”
“清醒？”林茵华语气压着火：“你现在在干什么你知道吗？你每天追着一个早就不再爱你的人，像个阴魂不散的执念。
你不觉得自己很可笑吗？”
林晚晚停笔，终于抬头看她，声音轻而稳。
“你不是一直教我，要拿捏人心？”
“我现在就在做！”
“我不求他回来！”
“我只要他忘不掉我！”
“他哪怕爱上别人，走得再远，我也要他每次闭上眼，都会梦见我现在这样！”
“他不是说我是毒吗？”
“那我就让他带着这毒活一辈子！”
“他再也甩不掉！”