第九十九章 光明背着影
她没有坐下，她不等他说“你一起来”。
她只是去厨房洗了手，拿了一个空盘，收走他吃完的骨碟，没出声。
饭后，他回房，她将杯子洗干净，桌子擦干净，然后走到楼梯口，盯着他房门看了一会儿。
她没进。
她只是站着。
然后回头下楼，重新坐在沙发上，继续修改文件。
他打开房门的时候，回头看了一眼她的背影。
灯光照着她的肩膀，她头发有些凌乱，姿态却安静稳妥。
他没说话。
也没关门。
她不进，他不出。
但他们之间那道墙，越来越像一层雾。
他走得不远。
她疯得太稳。
这场疯还没完。
夜越深，林家别墅的每一盏灯都被一一熄灭，只剩下楼梯拐角那盏走廊小灯还亮着，像一只迟迟不肯闭眼的眼睛，温吞地注视着这栋房子里所有藏着的沉默与疯意。
谢淮舟坐在卧室床边，窗帘没拉，月光透过半开的窗户照在他肩头，落出一层细微冷色。
他的手搭在腿上，握着手机，屏幕亮着，停在一个聊天窗口，没有文字，只有一排排没有发出的草稿。
他盯着那些字，好几次想删，最后却都没有按下那个删除键。
他什么都没说出口。
他说不出口。
他不是不明白林晚晚在做什么，他甚至清楚到，她的每一份资料，每一碗粥，每一个标记点、每一张便签，都是精确计算过的情绪诱饵。
她不是无意为之，她太清醒了，她清醒得知道他会看、会收下、会在某个凌晨无声地回想起她做的那些事。
她不再说“我还爱你”，她只说“我还在”，而“在”这个字，恰好最容易打在他心上。
她不打扰他，不妨碍他，不反驳他。
可她从不缺席。
她在的方式是透彻的、缓慢的、如同空气般无孔不入的。
她把自己一点点装进他生活的空隙里，他说话的语气、他办公的顺序、他吃饭的节奏，她都熟得不能再熟了。
而她的存在感，就藏在这些不起眼的“我懂你”。
谢淮舟靠回床头，把手机放在床边柜上，闭上眼，一秒后又睁开。
他下意识地看了眼时间—凌晨三点四十七。
她应该没睡。
她这段时间从来不睡早，她知道他凌晨醒的时间，也知道他喜欢在快天亮前喝一口温水。
每天早上他起床时，都能看到桌上摆着新泡的温水，恒温杯底还贴着一张极小的便签。
今天也有。
【你凌晨会口干，我知道，但我不再给你咖啡了。
你不喜欢我插手你的情绪，那我就只守着你的身体！】
谢淮舟盯着那行字看了十秒，手指一下一下地敲着被褥。
他想撕掉它，但最终只是将它贴回杯底。
他无法否认。
她确实“在”。
“在”得令人心悸，令人逃不开。
另一边，林晚晚坐在书房沙发上，抱着腿缩成一团，眼睛盯着笔记本上的那份企划草案看了一整夜，却一页都没翻过去。
她知道他看见了。
她知道他不会说。
她甚至知道他会把那张纸贴回去。
这些她都不需要确认。
她现在最熟悉的，就是他现在的每一个反应—那些她曾亲手教会他的隐忍和沉默，那些她曾在深夜里忽略掉的细节，如今全都成为了她渗透进他骨血的通道。
她不是想要他回头。
她要他走不远。
要他哪怕一生不再碰她一根指头，也要在生活的某一个细节里下意识想到她，想到她曾这样为他泡过水、标过注、做过饭。
她要的是他“习惯”她。
她不再是人。
她是他的影。
她不再哭，也不再说“我爱你”，她只是站在他能看见又不愿触碰的那一段距离里，日复一日地不离开。
她不求原谅，她只要成为他记忆里无法删去的一部分。
清晨五点半，天未亮，林晚晚走进厨房，把早上要做的饭菜备好，静静地切菜、热粥，不发一言。
她已经习惯了这样安静地生活，每一个动作都像重复过千百次，没有情绪，也没有犹豫。
她把早餐做好，桌上摆好，温水端好，然后走到玄关，把谢淮舟今天要带走的文件袋放进他的包里，顺手将昨晚他没有收拾的便签夹进文件内页。
她没写新的。
昨天那张还在。
她只是在原来的便签下又贴了一行极小的字：
【我知道你不会回，但你在收。
你不丢，那我就继续留！】
她写得极轻，却压得极狠。
七点整，谢淮舟下楼，桌上的早餐没有变化，水温不烫不凉，菜色清淡适口，还是他熟悉的搭配。
他走过去坐下，拿起筷子，低头开始吃。
他没抬头，也没有多看一眼那杯水。
可他还是喝了。
一口，一口，一口。
每一次咽下去的，是她铺在他生活里从不退却的影子，是她用执念和冷静包裹出来的存在，是她在他无法抵抗的那条线下，悄悄筑起的深渊。
他不是不想走。
他是走不了。
因为她已经不是在纠缠。
她是在替他曾经的自己活。
章滢那天站在会议室窗前，望着城市霾灰色的天空，一句话都没说。
她知道谢淮舟还没走出来。
但她不急。
她不是来和过去争的，她是来接那个终于愿意放手的人。
她等得起。
她只是偶尔，也会难过。
谢淮舟出门时，看到了门边又多了一双鞋。
是齐枫的。
他停下了一秒，但没有回头。
他知道林晚晚在试。
她在试他有没有反应。
而他已经麻木。
她不是再逼他动心，她只是在看他心有没有动。
他心没动。
可她赢了。
她的存在，早就像空气，像光线，像习惯，像他早就丢不掉的那一部分过去。
她不是爱他了。
她只是不肯输。
而他不是想爱她了。
他只是还没赢。
他们谁也没放过谁。
也谁，都走不了。
林晚晚站在书房窗前，双手抱着一杯温水，目光顺着窗沿落向庭院，那里刚刚扫过的落叶已经又被风吹落了一些，黄的、枯的、卷成一团，静静堆在石板边缘，看上去有些孤独。
她已经很久没有像现在这样，真正停下来看一片叶子。
曾经她步伐匆匆，什么都不放在眼里，她只关心数据、直播、涨粉、热搜，每一个热度她都要牢牢抓住，哪怕用尽手段。