第一百一十一章 温水也扎心
她没贴出去，也没递过去，只是将那张纸折了折，放进抽屉最底层。
她不是为了让他看到。
她只是告诉自己，她在做的这些事，不是为了“重新开始”，也不是为了“求个名分”。
她已经不要那些了。
她只要确定，他会继续走在她设定的路径上。
只要他用，她就在。
只要他不换，她就赢。
她甚至不需要参与他的情绪。
她只参与他的“惯性”。
隔天一早，谢淮舟醒来，桌上的水已经换了新杯。
杯底干净，玻璃微温，贴着他喜欢的那种杯沿略厚、底平、易握的规格。
他没有动手拆封自己昨晚准备的另一份文件，反而直接拿了那份她整理好的，带去了会议室。
助理在他走进公司时接过文件，翻了一眼，忍不住低声道：“谢总，这份文案里的数据整合特别顺，您昨晚做的？”
他没回答，只“嗯”了一声，往会议室走去。
会议进行得极为顺利，甚至连合作方原本打算提出异议的几个点都被提前标注在附件中，顺势被解答。
那是林晚晚的方式。
她习惯把对方潜在的问题提前模拟出来，然后在附件附上一段“可能会被问”的附注，再用客观语言包装好答案，保持攻守平衡。
这不是她现在才会的。
这是谢淮舟当年亲手教的。
他回国的第二年，林晚晚还只是个毫无经验的创业新人，他带着她熬夜，一遍一遍改文件，一遍一遍重排排布，连打印纸的厚薄、页边距的比例都要一一讲清。
那时候她总是嫌他烦。
说他做得太细，太慢，太讲究。
可现在，她比他还要细致。
而他，还在用。
晚上九点多，他回到家，照例看到厨房里热着的粥、餐桌上摊开的文件，还有放在他椅子左边的那张改好的合同草案。
他什么都没说，脱了外套，去洗手，坐下，吃饭。
林晚晚从厨房走出来，围裙没解，头发微乱，但眼神很平静。
“你今天资料没带错！”她轻声说：“我昨天标的时候，把你要答的那一栏写了备选方案，平台那边应该是按我说的那个版本问的！”
谢淮舟喝了一口汤，声音淡淡：“你倒是知道我会选哪个！”
“你选什么我不管，我只按你的逻辑去做！”
“你不怕我哪天突然换了风格？”
“你不会！”
“你这么笃定？”
林晚晚看着他，轻轻地笑了：“因为你懒得再教第二个人！”
他手里的汤勺轻轻一顿，没有说话。
“你可以换！”她慢慢地说：“你可以有新的搭档，有新的生活，有新的秩序！”
“但你不会花精力再把别人教成‘你想要的样子’！”
“而我已经是你调过的版本了！”
她站着，不动。
“你不爱我没关系！”
“你恨我也无所谓！”
“你只要不再愿意重新开始，那我就是你最方便的选择！”
“我不求你说‘我还爱你’！”
“我只求你还继续用我！”
“只要你不扔，那我就不走！”
谢淮舟盯着她，眼神慢慢沉了下去，像是那句“你太了解我”被狠狠地钉在了心头。
他终于低声开口，带着一丝发冷的笑意：“你是不是以为，这样我就拿你没办法了？”
林晚晚轻轻摇头，声音却一点都不软。
“不是！”
“我知道你能走！”
“你也知道你不愿走！”
“不是走不了，是走得太累！”
“你已经把我塞进你生活太多角落了，拔一根，整根神经都疼！”
“所以你不会动！”
“你不是放不下我！”
“你是舍不得换掉‘自己安排好的一切’！”
“而我，就是你自己安排的！”
她说完，退开两步，把桌边的文件理好，放进他的包里，然后走回厨房，像什么都没发生过。
他坐在原地，眼神一点点暗下去。
他知道她疯了。
她疯得太成功。
疯得已经不是为了让他心动。
而是为了让他必须带着她活下去。
他走不了。
她也不走。
他们两个，就像两颗互缠着的线团，拽哪一头都疼，拉哪一段都乱，却谁也不肯放开。
这不是复合。
这不是原谅。
这是一场沉默到极致的报复。
一场他沉着折磨她，她用疯子一样的耐性，把自己种进他生活里的战争。
谁都没认输。
但谁都早就输了。
谢淮舟在书房里坐了很久，窗外的天已经彻底黑下来了，他没有开灯，整个房间沉在暗影里，只有电脑屏幕微微亮着。
他面前摊着一份刚打印出来的合同，是林晚晚下午替他整理的最终版本，排版工整、标注清晰，连封面都按照他过去常用的格式设计，字体的粗细、标题的行距、文件夹的顺序，全都一模一样。
她太熟悉他的习惯了。
熟悉到他自己翻着文件的时候都不会产生半点不适感，甚至觉得比他亲手整理的还更顺一点。
他靠在椅背上，手指夹着一张她留下的小纸条，没有写很多话，只有一行字：
【今天的合作方在会前刚换了副总裁，我调了三页资料的位置，你按最后一页流程来就行！】
连“如果你不想用，可以扔掉”这种话她都不再说了。
她知道他不会扔。
她现在就是用这样的方式，一点点占据他的全部工作生活。
不需要情绪，不需要解释，更不需要感动。
她甚至不想让他“看见”。
她只要他“在用”。
谢淮舟盯着那行字，过了很久，冷冷一笑，把纸叠起来塞进抽屉深处。
她成功了。
成功地把自己塑造成他生活里无法替代的一部分。
他不是再爱她了。
他甚至不想再看她一眼。
可她早就不靠情感了。
她靠的是惯性，是他这么多年对生活的精细掌控习惯。
她是他曾亲手教出来的工具，是他构建系统里的一块关键拼图。
她现在不再站在他对面。
她站在他背后。
以一种“我不是你爱的人，但我是你最省力的选择”的方式，把他层层包裹。
她不拉他回来，她推他往前走—用她设定的方向。
他说：“你疯了！”
她说：“你用我！”
她知道他越想摆脱，就越陷得深。
而他越陷得深，她就越不需要靠情绪牵制。