第一百二十章 再无言语权
夜里快十二点，林晚晚坐在阳台边的藤椅上，裹着毛毯，一盏小台灯撑着橘黄色的暖光，照在她手边摊开的便签纸上。
她没有动笔，只是看着纸上的空白发呆。
屋子里静得出奇，只有楼上传来谢淮舟偶尔翻动文件的轻响。
他今晚回来得晚，饭菜她没有动，只盖着保温盖放在餐桌最边的位置，连她自己都没有动筷。
她今天没有逼他，也没有递便签，更没有故意碰触他习惯不喜欢被干扰的空间。
她只是坐着，等他下楼、喝水、看一眼桌角的汤碗，然后沉默地走过去，一口一口喝完，然后像往常一样，什么都没说地离开。
可他没有。
他整晚都没有下楼。
林晚晚想，也许他是真的开始学会无视了，连她的存在也学会忽略。
但她没有失望。
她比任何人都清楚，这场戏不能太快。
越是接近尾声，越要小心停顿。
她不能太主动，也不能太安静。
她必须拿捏好节奏，让他以为自己还掌控着，可又不得不承认—她，确实演得太像了。
她不是演他爱过的林晚晚。
而是演那个，曾经为了他流过血、守过场、失过光的谢淮舟。
她要他看见她像他，她要他在她身上看见自己。
她要他哪怕不再爱，也会在午夜梦回时，睁开眼的一瞬，把她和曾经的自己混为一体。
她慢慢起身，把空白的便签纸叠好，放进抽屉。
她已经不再急着写那些话了。
她知道他能读懂她的沉默，他已经学会了从她的手势、表情、桌上的摆设、甚至她做菜时多放的一点点盐里读出她的靠近。
谢淮舟不爱她了。
可他还在读她。
她就还有赢的机会。
她回房时，客厅的灯还亮着，她没有关，留那盏灯像她自己在这座房子里一点不灭的信号。
她关门的时候轻得几乎听不见，窗外的风掠过檐角，把外面那棵香樟树吹得轻轻晃动，影子投在窗帘上，一如既往地模糊。
而就在她门关上的同一时刻，楼上的谢淮舟缓缓放下手里的笔。
他已经停顿在同一页文件上将近二十分钟了。
他的目光不动，却什么也没在看。
他的脑海里浮现的是她站在他面前，轻轻帮他系好外套扣子时的神情。
那天早上她什么都没说，只是将他的袖口翻到他习惯的方式，又整了整衣角，说了句：“今天可能会降温！”
那句话他没应。
可他记得她说的语气，那不是撒娇，不是讨好，也不是试图博得怜惜。
那语气—太像他曾经对她说过的。
“你晚上回来太晚，注意胃！”
“直播别超过两个小时，眼睛会干！”
“你只管做你想做的，我会看后台！”
那时候他说的每一句话，都藏着不被察觉的疼惜。
那是他爱得最深也最小心翼翼的时候。
可她听不进去，她只看结果，只看成效，只在乎她站上去的那一刻他有没有给她掌声。
她从不在意他在下面是否握紧了手，熬红了眼。
而现在，所有他曾经付出的，她都以几乎一模一样的方式还回来。
只是晚了。
他不是没动心过。
他是知道，这份动心再继续下去，就不止是回忆。
他现在的每一次沉默都在抵挡那一点一点逼近的温度。
他怕自己一旦放松，就会忘了过去那些撕心裂肺的疼。
他怕他一旦接受这份温柔，就又一次成为她手里的棋。
而他已经不是那个谢淮舟了。
他终于学会了怎么拒绝，也终于学会了怎么不再心软。
可是他依然没走。
他不能走。
他要她亲口说她输了。
那天晚上，她站在厨房递给他那杯汤，他接过，没喝，却也没放下。
他只是站着，一直站着。
她没有催他，她只是说了一句：“你要是不想喝，我明早倒掉！”
他说：“你做的？”
她点头。
他说：“你以为你这样，我就能原谅你？”
她说：“不，我只是怕你冷！”
他说不出话了。
他知道她说的那句话，就是他当年曾经对她说过的。
她喝酒回来，哭着喊胃疼，他连夜煮了一锅粥，抱着她哄着她吃了一口又一口。
她醒来时发现他一夜没睡，问他：“你煮这个做什么？”
他说：“怕你冷！”
他以为她早就忘了。
可她没有。
她记得他所有说过的话，做过的事，连他以为微不足道的一句唠叨，她也一一照做回来。
他喝下那碗汤时，没有说话。
她也没有笑，只是在厨房里背对着他，悄悄把原本备用的保温锅洗干净。
他离开时她站在门口，说：“路上慢点！”
那是他当初，每一次她出门工作时必说的话。
她又一次学了个一模一样。
他笑了笑，却不是开心，是苦笑。
她真的太像他了。
像到他都快分不清，是她在模仿他，还是他们真的在某种情绪上同步了。
他知道她现在不再求他回头了。
她只是求他记住。
记住她现在是怎样一寸一寸地用他曾经对她的方式，把过去刻回他心里。
她成功了。
他真的忘不掉她了。
可这不是爱。
这是痛。
他不愿再回头。
也不想再原谅。
他要带着这份痛，往前走。
而她就站在他背后，不说话，不靠近，也不放手。
只是站着，用那种他最熟悉的方式，让他知道：
她还在。
她一直都在。
第二天早晨，窗外的天刚刚亮，林家别墅内一片静谧。
林晚晚醒来的时候天还没全亮，她坐起身，披了件外套，下楼的时候整个一楼还笼在灰蓝色的晨光中，厨房没有人，客厅也空无一人，只有她昨晚放在桌角的那一份文件不知被谁轻轻移到了整齐的一端，摆放的位置刚好是谢淮舟一眼能看到的地方。
她站在餐桌边站了很久，没去翻那叠纸。
她知道他看了，不然不会动手去移。
他不会说感谢，也不会说“你辛苦了”，可她明白他的所有沉默都不是冷漠，是克制。
他怕他说一句软话，她就会误以为有了希望，他怕他一回应，她就会如从前那样再次铺天盖地地靠近，直至吞没他的边界。
可他不知道，她现在早已不是那个对着他撒泼，动辄情绪失控的林晚晚了。