第一百二十七章 终生的后悔
他只是坐着，坐在那个他已经无数次想过要离开却始终没有走掉的地方。
他本以为林晚晚的“放弃演戏”只是另一个圈套，是她试图引他主动追出去的心理策略。
可当他打开她房门，发现她带走的不是化妆包，不是直播设备，也不是高定的衣裙，而是他那本最旧的笔记本的时候，他怔了一瞬。
她不是在逃，她是真的在沉。
他放下那张折起来的便签，在纸上按了一道褶痕，然后丢进书桌最里层的抽屉里。
他不想看，可他又忍不住想保存她留给他的所有。
不是因为爱，而是因为他自己也不知道，该怎么从这场拉扯里彻底抽身。
晚上七点，客厅灯自动亮起，定时器运作如常，餐桌上空空如也，没有林晚晚留下的饭菜，也没有她刻意布置的温水和便签。
谢淮舟下楼的时候，望着那张空荡的桌子站了许久，直到佣人走过来说了一句：“先生，林小姐今天没吃晚饭！”
他淡淡应了一声，没有表情。
“她是不是出事了？”佣人迟疑着问。
“不会！”他说：“她比谁都知道，她要留到什么时候！”
佣人点头，退了下去。
谢淮舟拿出手机，点开林晚晚的对话框，停了几秒，终究没发出去。
他不知道他想说什么。
问她去哪？她不会回。
说他担心？他不会说。
他能做的，就是等她回来，像她曾经等他回家一样，等他从外面风光归来，冷淡地说一句：“吃了，不用你管！”
那时候她没有退，现在也不会。
他坐回沙发，盯着天花板看了一整晚，直到凌晨三点，客厅灯熄灭的那一刻，他才起身，回到楼上，将那封未送出的消息草稿删掉。
林晚晚回来时是清晨四点。
她没开灯，悄无声息地推门进屋，身上带着一点潮湿的味道，还有细细的咸腥的风。
她脱下外套，放好那本笔记，又走到厨房倒了一杯温水。
刚转身准备回房，客厅尽头的台灯忽然亮起。
谢淮舟站在楼梯转角，看着她，语气平静：“你去哪了？”
她转头，眉眼疲倦，但神情很淡：“吹风！”
他没有追问，只说了一句：“别太晚！”
她点了点头，走向楼梯时脚步微顿，像是想说什么，最后还是忍住了。
等她走过他身边，他忽然开口：“你把那本笔记拿去了？”
“嗯！”她轻声：“以前你写给我的，现在我带走一部分！”
他没有说话。
她也没有多解释，像是他们已经达成了一种不言而喻的共识。
她在用他留给她的那些过去，慢慢拼出一座新的局，而他，明知如此，却仍然留在局中，不愿也不敢拔腿而出。
他们都知道，这场局谁先动，就输。
可他们也知道—再继续走下去，输的，是余生。
林晚晚回房后没有睡，她坐在床边，将那本旧笔记放在腿上，手指轻轻掀开第一页。
那些线条熟悉得像早年每天在她眼前晃动的光轨，她曾无数次对这些笔迹视若无睹，如今却像一刀一刀割在心上。
她翻到其中一页，是一套为她第一次直播破百万准备的视觉排布草图。
他当时用了最基础的三点布光法，却在脚注写了十几条备用方案。
她记得那天她嫌灯光打得不够亮，直播前十分钟还在发脾气，是他站在设备后面沉默地将灯调了两次，额头全是汗。
她那时连个眼神都没给他。
她当时想的是：你就该把我衬托好，不然你存在还有什么意义？
她曾经那么骄傲，那么理所当然地接受着他的付出，把他当作手里的工具，顺手拎来用，不顺了就摔开。
现在轮到她站在黑暗里，看着他站在别人身侧，一身从容，眼神清明。
轮到她煮饭，等灯，熬汤，学着他曾为她做的每一件小事，只求在他眼底停留一瞬。
她不是不知道他不会原谅她。
他不是那种会回头的人。
可她要他一辈子都无法彻底遗忘她。
哪怕不是爱，是恨，是疲惫，是挣脱不掉的负担，她都认。
她把笔记合上，靠在床头，天已经泛出一层浅浅的光，像是从世界边缘推过来的一道慢光，把整个房间照得半明半暗。
谢淮舟也没有睡。
他站在书房的窗前，看着那棵早已光秃的银杏树在风中轻轻摇曳，树下积着一层湿叶，那是几天前林晚晚扫了一半后停下的，理由是“你说过落叶太整齐反而像人工布景”。
她现在连这些话都还记得。
她记得他不喜欢熬夜喝冷水，记得他不喜欢卧室开着床头灯睡觉，记得他早上洗漱只用无泡牙膏，也记得他出门时会在外套里侧口袋放一张随手写的提示单页。
她记得得太多了。
多到让他每次回家都像是走进一个布满镜子的剧场，到处是过去的影子，过去的声音，过去他以为已经埋掉的那些琐碎记忆。
林晚晚不是在道歉，她是在复制。
她用一种最克制的方式在侵蚀他的理智。
她不哭，不闹，不求他留，只是日日夜夜地做着他曾做过的事，把所有细节一一还给他。
她把自己变成了他，然后让他亲眼看着自己是如何慢慢瓦解的。
他靠在窗边，手里握着那张昨晚她留下的便签。
他没回她，但收了那纸。
【我今天不想演了，去海边走一走。
放心，不会逃！】
她从不说重话，也从不试图解释更多。
她在学着变得干净，却又故意在每一处都留下味道，让他以为可以彻底切断的生活，每一角落都沾上她的痕。
她是疯了。
可疯得那么有章法，连他都不知道自己是不是已经在她设好的网里越陷越深。
他按了按眉心，低头看到桌上的那份项目合同，章滢昨晚发来的修订稿还没看完。
他本该第一时间回她，可现在却迟迟没有动。
他不是不想。
而是他怕他越快把这份合同做完，越快站稳了脚步，就越无法说服自己还留在林家。
他在等林晚晚崩。
可她不崩。
她只是越来越像他。
早上七点，林晚晚换好衣服下楼，厨房已经被阳光照亮，餐桌上还空着，她没有准备早餐，只倒了一杯热水放在那里，默默坐下。