第一百零九章 执念太深
宿舍楼外的草地被打理得很整齐，一排路灯从大门口一直延伸到后门，灯光投在地上，一盏接一盏地亮着，像是有某种节奏在里面。
陆知易走得不快，谢景行也没催，两人就这样慢慢往前走。
她忽然停下脚步，看着旁边一棵老树下的长椅。
“我们以前在这里坐过一次！”
“你说你不想进宿舍！”
“你也没说话！”
“你说我话多，你要清静！”
“你还真听话！”
“你当时太安静了！”谢景行语气淡淡。
“我怕我一开口，你就走了！”
“你以前对我也是小心翼翼的！”她轻笑。
“现在怎么那么大胆？”
“现在你已经习惯我了！”
“我现在也不是谁都敢习惯！”她看了他一眼，声音轻得像一阵风。
谢景行没说话，只是伸手拉住她的手，指尖扣住她的掌心。
她没有挣开，也没有回头，只是握住了他。
而另一边，傅衍礼站在母亲的旧卧室里，灯没开，空气里还有淡淡的香味，是他母亲生前用的那款香氛，几年了，味道却像渗进了墙壁似的，怎么也散不去。
窗边的柜子上摆着几张相框，他一张一张地翻过去，最后一张是全家福，拍摄时间在三年前。
那天他母亲生日，傅如烟提议拍一张合照，他点了头。
陆知易那天穿了他母亲挑的礼服，颜色是淡杏黄，衬得她人很安静，看上去有些薄凉。
他现在看着那张照片，才发现她那时已经不像一个新婚妻子，更像是一位被安排得妥帖的旁观者。
她的笑不算假，但也称不上真。
那种笑，他现在再熟悉不过。
她那时候已经在收回自己了，只是他没看懂。
他放下相框，坐在床边，望着天花板发呆。
最近他越来越频繁地想起她，想起她在厨房里切菜的样子，想起她坐在沙发上看书，手里捧着一杯温水，想起她晚上靠在门边问他。
“你今晚几点回来？”
这些画面像是挤满了他的脑海，夜里总是翻来覆去，闭上眼也能看到。
可她不在了。
他终于意识到，她从他的生命里离开的时候，是一点痕迹都没有留下的。
他甚至找不到她遗留的香水瓶、发圈、围巾，她把自己收拾得干干净净，像是从未来过。
他低声自语了一句。
“陆知易，你是真的不打算回来了吗？”
空荡荡的房间里没有回应，连回声都没有。
基地宿舍的灯还亮着，谢景行洗完澡出来，看见陆知易站在阳台，披着毛衣，手里拿着一封信，是那天系统任务汇报会后，某个后勤人员送来的感谢信。
“你不进来吹风？”他擦着头发问。
“就想站一会儿！”她转头看他。
“你还记得这张信是谁写的吗？”
“后勤三组的实习生！”
“她说她之前差点放弃工作，是我们上次在演讲里说‘失败是科研的一部分’，才让她坚持下来的！”
谢景行走过去，把她肩头的毛衣拉了拉。
“你说这话的时候，是不是也在安慰自己？”
“当然是！”她轻轻地笑。
“我那时候刚被项目调组，原来的计划被推翻，我几乎是咬着牙扛下来的！”
“现在她被你救了一次！”
“我只是说了几句心里话！”
谢景行靠着她站了一会儿，忽然说。
“你不觉得我们现在，过得像以前不敢想的日子吗？”
“确实不敢想！”她看着远处的灯火。
“我以前只想活下来！”
“现在呢？”
“现在，我想好好活！”
他没说话，只是伸手牵住她的手，两人并肩站在阳台，谁也没有先离开。
这就是他们想要的生活，不轰烈，也不炫目，却真实，温暖，有风，有光，也有彼此。
风吹过，她靠在他身边，心里安稳得像一口终于沉底的湖水，哪怕偶尔起波澜，也再不会轻易翻涌成浪。
她知道自己从哪里来，也知道自己要去哪，更重要的是，她知道这一路，有人陪着她走。
她终于不再是一个人。
她再也不会回头。
夜深了，宿舍楼的窗户大多已经熄了灯，只剩零星几户还透着光。
基地外围的路灯映出一道道柔和的影子，落在走廊的白墙上，随着风缓缓晃动。
陆知易躺在床上没睡着，窗帘没有拉严，风透过半开的窗子拂进来，带着初夏特有的草木气息。
她侧着身望向窗外，天色很暗，远处只有几颗星亮着，像藏在灰蓝色幕布里的一点微光。
谢景行在书桌前处理完一封邮件，悄悄合上电脑，回头看了她一眼，没开灯，只靠着走廊灯透进来的光线，他看见她睁着眼，眼神安静又清醒。
“你还没睡？”他语气压得很低。
“嗯！”她翻了个身。
“不困！”
谢景行脱掉外套走过去，坐到床边，手臂撑在她枕边，低头看着她。
“又在想事情？”
她摇摇头。
“没有，只是突然不想睡！”
他抬手替她把额前的碎发别到耳后，手指温热。
她下意识地抓住了他手腕，握了一下，没有说话。
两人对视了一会儿，她低声说。
“我有点害怕！”
“梦见什么了？”
“没有梦！”她咬了咬唇。
“就是突然心里一空，像之前那些年一样！”
“你不是说，你已经不怕了？”
“我不怕以前的事了！”她看着他，声音轻。
“我怕以后！”
谢景行没说话，顺势躺下来，伸手把她搂进怀里。
她没拒绝，只是顺着他的动作靠过去，把脸埋在他颈窝，呼吸落在他皮肤上，细细碎碎的。
“我怕你哪天不见了！”她声音闷在他肩头，带着一点藏不住的慌乱。
“不会！”
“你也说不准！”
“我说不会，就不会！”
她没再问，只是手指扣着他胸前的衣角，像是要确认他的存在。
良久，谢景行才轻声说。
“我活着的意义，是你！”
她身体一震，像是被他这句话击中了什么，整个人都慢慢收紧了一些。
“我以前是为了证明自己！”他继续说，语气稳。
“我想做出成绩，我想站在别人都望不到的地方，那时候我很冷，什么都不信！”
“可我遇到你之后，才开始想活得温柔一点！”
她闭着眼，没出声，只是轻轻应了一声。