【第一幕：齿轮的锈吟】
晨雾未散时，徐振华在谷仓的旧木箱底摸到一块锈迹斑斑的齿轮碎片。
指尖划过锯齿的刹那，锈屑簌簌掉落，露出内里半透明的金属肌理——那东西仍在缓慢转动，尽管它已锈蚀百年。
“这齿轮……不该属于这里。”他对着风清扬举起锈块，可后者只是摇头。
风清扬的影子在地面晃动，投下的轮廓竟与齿轮完美重合。
“你看。”徐振华指了指——
锈铁缝隙里，嵌着一枚极小的青铜铃铛。
昨日它不存在。
【第二幕：黑羊的失眠】
当晚，林清羽的睡意突然消散。
她辗转反侧时，发现枕畔压着一缕异色的羊毛——漆黑，没有光泽，像是从无光处剪下的阴影。
窗外传来羊的叫唤。
不是嘶鸣，而是低沉的、带金属回音的呓语：
“你数过几颗麦粒？”
【第三幕：锈钟报时】
第二日拂晓，谷仓的挂钟突兀鸣响。
十二声，却敲碎了十四片窗玻璃。
风清扬扶住倾倒的钟摆，触到钟摆末端：
一只死去的飞蚁，僵直的六足仍保持着行走的姿态。
钟声仍在继续——可谷仓里从未有过钟。
它是从虚空中被拽来的回响。
【第四幕：无眠的仪式】
午夜，徐振华在屋顶架起铁架。
他用齿轮碎片和青铜铃制了一台怪异的仪器——底座刻满反向的齿轮刻痕，上方嵌着锈蚀的钟摆。
“我要听锈铁做梦。”他咧嘴笑道。
当仪器启动时，锈块突然喷出一缕幽蓝火光。
火光凝结成一句话：
“无眠者即守墓人。”
【第五幕：黑羊的馈赠】
破晓时分，锈钟声戛然而止。
林清羽发现枕畔的异色羊毛已变成——
一粒饱满的麦穗，但穗粒全是漆黑的。
她掰开穗轴时，黑色麦粒竟吐出银亮的光丝，缠绕在她指间。
光丝组成极小的文字：
“该醒的，终会醒来。”
【第六幕：谷仓里的星群】
风清扬推开谷仓门，眼前炸裂——
无数锈齿轮悬浮在半空，它们不再转动，而是定格为星座的图案。
最中央的齿轮中央嵌着一只锈钟，钟摆垂落的方向指向麦田深处。
他伸手触碰齿轮群，掌心响起细微的蜂鸣——
“你们听见锈铁唱歌，却不知它唱的是安魂曲。”
钟声自指缝传来。
【第七幕：无眠的第三夜】
次日，林清羽在镜中发现自己瞳孔变黑。
她倒映的世界里，房梁是齿轮，地板是麦田，镜中自己的发丝正变成锈铁丝。
当她尖叫时，镜面龟裂，裂缝里渗出黑羊般的笑声：
“你已学会在梦中数麦粒。”
【第八幕：锈钟的终响】
第三夜，徐振华的仪器自燃。
火光中涌现无数画面——
初代的孩子们站在齿轮塔尖，将锈钟抛向虚无。
他们喊的最后一句话是：
“用锈迹铭记时间，用失眠对抗永恒。”
钟声最后一次回荡，与风清扬的呼吸同步。
当晨光降临时，仪器化为一捧黑沙，在沙隙里埋着——
一枚从未生锈的青铜齿轮，内里空无，唯有一粒银蓝麦粒。
【终章·锈与麦的轮转】
他们最终分食了那枚麦粒。
风清扬将它含在舌底，尝到极淡的咸味，像锈铁的泪。
林清羽撕下黑麦穗缝补衣袖，线头却变成锈粉洒落地上。
徐振华把铜铃钉在谷仓门上，后来门开的方向总与麦浪方向相反。
次日，谷仓多了一只黑羊——
它脖颈挂着锈钟，望着麦田，轻声哼着：
“数一数……再数一数……”