岭南的清晨总是裹着湿漉漉的雾气。段鲲推开竹窗时，看见苏蘅蹲在院子里生火。陶罐里熬着小米粥，她拿木勺搅动的模样，让他想起多年前掖庭的老嬷嬷。
“今天要喝两碗。”苏蘅没抬头，往灶膛添了根柴，“昨夜里你咳了三次，比前天少一次。”
段鲲接过她递来的粗瓷碗，热气扑在脸上：“你总记这些做什么。”
“我是大夫。”苏蘅吹凉自己那碗粥，“再说，你给的诊金还没付清。”
这话是假的。三个月前段鲲摸出最后一块玉佩，苏蘅当着他的面扔进了井里。“在这儿用不上这些，”她当时指着漫山遍野的草药，“真想抵诊金，不如教我认茶。”
午后他们去镇上交药材。苏蘅背着竹篓走在前头，粗布衣裳被风吹得鼓起来。路过铁匠铺时，她突然停下：“要不要打把新茶刀？你原先那把锈得切不动甘草了。”
段鲲盯着炉火里的铁胚。十年前谢蕴之送的茶刀，此刻正在他袖袋里发烫。“不用。”他快走两步，“旧物件用惯了。”
苏蘅没说话，往卖饴糖的摊位走去。回来时往他手心塞了块糖，糖纸剥到一半粘住了，她直接咬住糖块凑过来。段鲲下意识后退，糖块“啪嗒”掉进泥里。
“怕我下毒？”苏蘅蹲下捡糖，裙摆沾了泥，“你第一次喝我的药，可是验了三回银针。”
段鲲喉咙发紧。那日他确实偷偷验过药，后来发现她在窗缝里瞧见了。
夜里下雨，竹楼漏得厉害。段鲲抱着被褥要去隔壁，被苏蘅拦住：“床榻让给你，我睡药柜。”
“我是男人。”
“我是大夫。”
“我是说”
“我知道。”苏蘅突然吹熄油灯，“你怕黑夜里伤着我，可你枕头底下藏着的茶刀，这三个月从未出过鞘。”
雷声滚过房梁。段鲲在黑暗里听见自己的心跳，还有苏蘅赤脚踩过竹板的声响。她摸黑铺好地铺，被子窸窣声里混着句：“其实你早该知道，我见过比你还重的伤。”
第二日采药时，段崑仑踩滑了山石。苏蘅抓住他手腕的力道大得惊人，掌心全是冷汗。“去年有个采药人摔下去，”她白着脸笑，“我背着他走了十里路，他媳妇后来送了筐鸡蛋。”
段崑仑望着她颤抖的指尖：“为什么救我？”
“我是大夫。”
“在宫里”
“这儿不是皇宫！”苏蘅突然吼出声，惊飞了树梢的鸟雀。她揪着药筐的背带，指节泛白：“你总说"在宫里如何"，可你现在喝着山泉水，吃着我自己种的白菜，夜里听着蛙鸣入眠——段崑仑，你看看现在的太阳，和十年前是一样的吗？”
那天晚饭时，段崑仑第一次说起往事。
“谢蕴之死的时候，手里攥着我们的婚书。”他盯着粥碗里起伏的米粒，“阿芜的血浸透了我的外衫，三皇子还笑着说，这颜色配我的玉佩正好看。”
苏蘅给他添了勺咸菜：“后来呢？”
“后来我杀了他。”
“难受吗？”
“刀刺进去的时候，他喊了声"皇兄"。”
竹筷“咔”地折断。苏蘅起身收拾碗筷，油灯把她的影子投在墙上，晃得厉害：“明日去镇上买新筷子吧，要竹制的，不容易断。”
立冬那天，苏蘅发烧了。段崑仑守在她床边，才发现这总说“我是大夫”的姑娘，手腕比竹枝还细。他学着熬姜汤，把灶台弄得全是烟。
“放三片紫苏叶”苏蘅哑着嗓子指挥，“柜子第二格”
段崑仑翻出个木匣，里面全是脉案。最底下压着张泛黄的纸，记录着他初来时的症状：“右肺旧伤，夜惊，厌甜食”最新那页写着：“十一月十七，主动添衣，粥饮两碗，说腌萝卜太咸。”
姜汤洒在炭灰里。苏蘅裹着被子坐起来：“医者记录病患，天经地义。”
“我不是病患。”
“那是什么？”
灶膛里的火星“噼啪”炸开。段崑仑突然抓住她滚烫的手：“教我认草药吧，从当归开始。”
第一场雪落下来时，苏蘅在院角种下忍冬藤。段崑仑帮她扶着竹架，指尖碰到她冻红的耳垂：“冷吗？”
“你手更冷。”
他们去镇上买了厚棉被，回程时遇见卖烤红薯的老汉。苏蘅掰开红薯递给他一半，蜜汁粘在嘴角：“小时候娘亲说，吃红薯要说"甜过药"，病就好得快。”
段崑仑望着她鼻尖沾的炭灰：“现在病好了吗？”
“早好了。”苏蘅指着心口，“这里住进个总皱眉的病秧子，天天要我煎药。”
除夕夜，苏蘅包了韭菜饺子。段崑仑擀破三个面皮后，被她赶到灶台烧火。
“往左添柴不是那边！”
“火太大了！”
“段崑仑，水还没开！”
饺子煮成片汤时，两人对着糊锅底笑出眼泪。苏蘅抹着眼角：“去年这时候，我对着药柜吃冷馒头。”
“明年”段崑仑突然说，“我帮你腌腊肉。”
守岁的火光里，苏蘅靠在他肩上睡着。段崑仑轻轻拨开她额前碎发，发现她睫毛上沾着面粉。
年初一的阳光照进来时，苏蘅在暖意中睁眼。灶上煨着白粥，段崑仑正笨拙地缝补她采药刮破的袖口。
“线脚太粗了。”
“总比露着胳膊强。”
“左边袖口也有破洞。”
“知道了。”
春风融雪时，忍冬藤发了新芽。苏蘅把晒干的草药装进布袋，转头看见段崑仑在劈柴。汗珠顺着下巴滴进土里，十年前握茶刀的手，如今稳稳攥着柴刀。
“喂！”她突然喊，“诊金该结了。”
段崑仑擦汗的手顿住：“多少？”
“教我做茶叶蛋。”苏蘅举起晒好的野茶，“要能教一辈子那种。”