第四十二章 某段情绪无法命名
徐盛听没有说话，只将画纸小心翼翼地收好，放进书架第三层的文件夹夹层里。
那一层她不常翻，但从不丢。
夜色将至时，门口再次响起。
这次是陆聿白。
他没有带花，也没有带什么特别的东西。
只是拎了一小袋刚买的酸梅汤，知道她最近上火，画稿多，容易燥。
他站在门外，表情一如既往平静：“我不进来！”
“只是想告诉你，我今天路过你大学！”
“那块老围墙还在，你之前在那儿画的第一张速写，我记得你说是因为那个地方阳光斜得刚刚好！”
“我也站在那里晒了会太阳！”
“然后就想来看看你！”
她看着他，没说话。
他把酸梅汤放下，点头：“我走了！”
他转身时她开口：“陆聿白！”
他停下。
“你以前从不记得我说过的那些细节！”她的声音没有责备，只有陈述：“现在你却一件一件都记住了！”
“你是不是很辛苦？”
他轻轻摇头：“记你说的话，从来不辛苦！”
她微微一笑，关上门。
那一刻她知道，他是真的变了。
从那个总是用工作、用理性、用规则来定义一切的男人，变成了一个会记得她喜欢什么颜色的围巾、会记得她生理期不能吃冰的男人。
他不是补偿，也不是赎罪。
他是在一点点，用他的方法修补那只碎了的瓷。
她心中那只瓷。
但她也知道，瓷修好了，裂纹还在。
爱不是回去，不是重新开始。
是她终于能带着那些裂纹，继续往前走。
一个人。
好好地。
徐盛听坐在画室的长椅上，窗外天色正慢慢暗下去，街道上的车流像褪了色的水彩，轻轻晕开在玻璃上。
她手里捧着丁砚之那张速写，拇指指腹缓慢地描过线条。
画纸上，她的背影静静坐在画架前，光落在颈后，整张图只有黑与灰，却意外地安宁。
她闭了闭眼。
她知道，这不是一张随手而作的练习，而是他用近乎告别的力气勾勒出来的姿态。
那道炭笔下的痕，比任何告白都温柔。
丁砚之是她生命里最懂克制的存在。
他不冲动、不索取、不打扰，却总能在她最需要一盏光的时刻，为她点亮一处归途。
她放下画纸，将它平整收进抽屉最底层。
那一层放着她人生里几个阶段的残稿、断笔、写了一半的纸条，还有大学时留下一张未寄出的明信片。
丁砚之的画，恰好填进那一页。
画室的日子依旧寂静规律。
她不再频繁参加展览，而是开始更多地接触公共艺术项目。
她应邀参与了港城一家特殊教育机构的艺术合作，用触觉材料为一群失明儿童搭建“触摸式”的色彩课程。
孩子们用指尖在厚纸上摸索，划过她事先压好的纹理线、布料块、颜料层，有的欢喜，有的沉默。
她在其中一个小女孩手里看到一张卡纸，上面贴着她画的那道极光的碎片改编图。
她轻轻问女孩：“你觉得这幅画像什么？”
女孩说：“像天上裂了一道口子，掉下来一束光！”
她沉默了一瞬，摸了摸女孩的头。
那一刻，她忽然想起自己最初画画的原因。