第三百一十八章 她画的是过程
现在再看那本册子，她才意识到，那一整组，其实是她在为“不能说出口的再见”做准备。
她下床走进画室，打开灯，拉开那本素描册，翻到倒数第三页，那张画是她画得最慢的一张—城市斑驳的天桥，一个人靠在护栏边，头低着，背影被拉得很长。
画面一侧有一盏坏掉的路灯，光只打在他脚下，影子就像从他体内延伸出去的某种沉默，漫长、不肯收回。
那是陆聿白。
她没写他的名字，但画的时候，她知道。
他那年陪她搬家，从南区的小屋子搬到现在的工作室，她坐在楼梯口抱着一箱书，他就在那样一个天桥上站了很久，不说话。
她以为他会走，结果他站到她抬头，轻轻说。
“走吧！”
那一刻，她没哭，却觉得嗓子里像堵了一团热气，咽不下也吐不出。
现在，她拿起铅笔，在那幅画的背后写下一句：
【你走的时候没有回头，但我知道你不是不想看，是怕看见我没追上来！】
她写完这句，没有情绪起伏，只是把画册合上，坐在地上靠着画架发了会儿呆。
风从窗缝进来，吹得房间很静。
七点多，林西起床，迷迷糊糊地在厨房烧水，看到她还坐在画室，皱了皱眉。
“你又一晚上没睡？”
“睡了两小时！”
“你最近状态不太好！”林西拉了张椅子在她旁边坐下。
“画太多了！”
“画不是负担！”
“那是你现在唯一还愿意说话的方式！”
“你想说什么？”
林西犹豫了一下，低声说。
“昨天陈桉来找我了！”
“嗯？”
“他说，陆聿白最近换了一个新项目，搬去了临湾工作室！”
“我知道！”
“你不是说他一直没联系了吗？”
“他没联系，不代表他不在！”
“那你还在意他吗？”
徐盛听没有立刻回答。
她低头看着手边那杯凉了的茶，缓缓说。
“我现在不会把一个人留在我生活里，是因为他等得够久了。
而是因为他走的时候没有带走我！”
林西点了点头，没再追问。
她知道，她现在已经不会再像以前那样，非得从徐盛听口中确认“你到底还爱不爱”。
有些话，她现在说得太稳，是因为她已经不把“爱”当作必须表达的情绪了。
那天中午，徐盛听去了展馆。
那组“参与式”的留言墙已经布置好，墙面是干净的木纹，留出一排挂签的位置，每个观众都可以写下“还没说完的一句话”，挂在上面。
她站在墙前，看着已经挂上的二十几张纸签。
有一张写着：
【我其实没有放下，但我装得很好！】
有一张写着：
【你问我怕不怕孤独，我说不怕，其实我怕的是你不再来问！】
还有一张，没有内容，只贴了一片干枯的叶子。
她看着这些签，忽然觉得很安静。
她从兜里拿出自己写的纸签，挂在墙最角落。
那张签上写着：
【你不靠近我也知道你来过。
只是这一次，我不再等你进来了！】
她把那张签挂好，转身离开。
刚走出展厅，手机就震了一下。
是丁砚之。