第三百五十六章 时间在沉默
只问自己，今天有没有继续好好活。
夜色愈深，港城的街道安静得出奇。
没有雨，也没有风，像是一整座城市都在屏息，等待着什么，又好像在悄悄让一段未说完的情绪自然落地。
徐盛听的画室里灯光还亮着，但比往常昏黄了些，是那种靠近夜的柔光，不刺眼，也不分明，照得整间屋子像一页未写完的信。
她正坐在画桌前翻着一本旧书，书页翻动得极慢，像是在确认每一个字是否曾经出现在她的生活里。
这些天，她的时间开始变得模糊。
不是失序，而是她终于不再用“几点该做什么”来决定“自己还算不算完整”。
她写字的时候，不再看时钟。
她画画的时候，不再画线稿。
她让生活自己走进画面，哪怕只是一道光、一只被风吹歪的笔筒、一个半开的抽屉、一张盖着旧毯子的椅子。
她现在画的每一笔，不再是“说”，而是“看”。
她看着生活里那些曾经被她忽略的东西，开始尝试不用情绪去解释它们，而是只是把它们“留下来”。
她在画室那面靠西的墙上贴了一整排新画，是她给自己布置的一个私密展—没有名字，没有讲解，没有观众。
她站在那面墙前，看着那些画里留白的空间、写了半句就停下的字，忽然意识到，她终于在自己的生活里，腾出位置给自己了。
不为回忆，不为解释。
只为自己看得见，也坐得下。
林西走进来的时候，她正站在那儿发呆，整个人像是落进了那一排画的空隙里。
“你今天又画了几张？”林西轻声问。
“五张！”
“又是没有人的吗？”
“没有人！”
“那有声音吗？”
“也没有！”
林西靠在门边，说：“你现在活得太像一间屋子了！”
“哪种屋子？”
“干净、不吵、不等人，也不赶人！”
徐盛听笑了下：“那就好！”
“那你呢？”林西忽然问：“你自己住得下去吗？”
“我现在连屋子的门都能关上了！”
“那他们呢？他们还在门口吗？”
“他们现在已经成了窗外的影子了！”
“你还在看他们吗？”
“偶尔！”
“那你还会开窗？”
“我不怕风了！”
林西没再说话，只走过去，轻轻给她披了件外套。
“今天港北那边的朋友给我发了个展览邀请，说想请你过去做驻地！”
“驻多久？”
“两个月！”
“主题？”
“‘无意之所’！”
徐盛听低头想了一会儿，然后轻轻说：“我可以去！”
林西有些惊讶：“你不是说不想离开港城了吗？”
“我现在想看看，我站在别的地方，画得是不是还是我自己！”
“你怕画出来的东西不是你？”
“我现在不怕了，我只是想确认！”
那晚，她整理了几本草稿，一些旧画，一些未落字的纸张，还有一本夹着信的随笔本。
她在准备行李的时候，翻出了陆聿白以前寄来的明信片，没撕，也没扔，就放在随笔本最末页。
她对林西说：“这些东西，我不再看，但也不再躲！”
林西点头：“你现在不是放下，是你终于能并着它们生活！”
她们没有说再多的话，只是各自收拾着。