第三百八十一章 纸上的呼吸
她那时候觉得，只要努力就不会孤单，只要作品有人看，寂寞就不算什么。
现在想来，那时候的她其实是最怕安静的。
她用一张又一张画去填补空白，怕的是停下来之后，自己真的就成了“只有画”的人。
可现在她已经不怕了。
她知道自己即使一整天什么也不画，日子也不会倒塌。
即使没有人再问她“你最近在忙什么”，她也可以心安理得地说：“我最近在活！”
水开的时候，她关了火，泡了茶。
手指搭在杯盖上的时候，她忽然意识到：她终于开始习惯生活里那些“没被赋予意义”的时刻了。
不记录，不写字，不拍照，不分享。
只是安静地走过、听过、吃完、坐下、睡去。
她喝了两口茶，走回画室，把地上的几张画纸一张张拂平，用毛边纸包好，装进信封，准备明天寄回港城。
她不打算参加下月的展览了。
她在给画廊发的邮件里只写了一句话：
【我想先把自己过完整了，再让别人看见我画的世界！】
画廊回得很快，言辞温和，说理解、说尊重、说随时欢迎她重新归队。
她看着那封邮件，没有回。
她现在不需要被“欢迎”，她也不需要“归队”。
她只是想在她自己站得稳的时候，再重新决定要不要回到那种被凝视、被解读、被提问的状态里去。
她拿起随笔本，在最末页写了一句：
【我现在坐在这张椅子上，不是因为画得累了，是我终于知道，不画的时候，也是一种完整！】
那天傍晚，她没有像以往一样坐在画桌前画画，而是带上水彩笔和一张小画板，去了镇边的那条河边。
那是她第一次带画具出门。
她不打算完成一张作品，只是想在风里画几道水线，像是给自己画一次“离开屋子的证据”。
河边风大，石子路不太好走，她背着包、提着画板，慢慢走到堤坝最尽头的那块水泥阶上坐下。
光正好落下来，把她脚边那一滩滩水印照得亮亮的。
她没有看河，也没有急着画。
她只是坐着，听着风把水搅出一点细小的声音，像是有人在她耳边说了一句“你可以画，但你也可以不画”。
她听进去了。
她把画板摊开，在纸上涂了一道蓝色，然后放下笔，什么也没继续。
那一笔就留着，像生活中的一句话说了一半，最后一个字没有音，却也没有人再追问下去。
她看着那一笔，忽然就笑了。
她想起曾经那些为了“必须完成一幅画”而不肯放过自己的夜晚，想起自己一个人坐在灯下，一遍一遍描着影子，却始终不肯停下来，只为了明天能交稿，或者只是为了证明自己还“在路上”。
而现在，她已经从那条“非得走到尽头”的路上下来，走到了一块可以停下喘气的石阶上。
她终于允许自己停下来。
不是放弃，而是知道：慢，不等于走丢。
晚上她回屋的时候，天已经全黑了。
她进门后没有开灯，径直走到画室，把那张河边涂了一道蓝的纸贴在墙角，什么也不标。
她在心里默念了一句：
【它就这样，够了！】