第四百章 人已在途中
茶泡好，她坐在画室的藤椅上，翻开昨天画到一半的纸，是一张门后的小地毯，上头压着一只沾了灰的白袜子。
那不是她的袜子，而是她前几天在街口旧货铺里无意间看到的。
那家店门口常年乱七八糟地堆着些没人要的旧物，风一吹，布料和纸箱叠成一片，那只袜子就在其中，被压了一角，却还保持着一种“有人刚脱下”的皱褶。
她站在那里看了几分钟，然后就记住了那个形状，晚上回家便把它画了下来。
她现在画画的方法越来越像记忆的延伸。
她不是凭想象，而是靠某一眼的“看见”来触发一整段不说话的片刻。
她把那双袜子画得极轻，甚至没有画出完整的边界。
她说她不想强调它的存在感，只是想让它像她现在的日子那样：“若有若无，也不需要再被收好”。
她写在画背：
【这只袜子不是被遗忘的，是被生活放在那，准备改天再穿上。
哪天穿也不重要。
重要的是—它还在！】
画完，她站起身去阳台，把昨晚洗的床单从晾衣绳上取下来，叠好，收进柜子。
她从前最怕这些事。
怕打扫、怕叠东西、怕擦灰、怕每天要重复的琐碎。
她觉得那些琐碎是浪费时间，是“干不了事时的拖延”。
可现在，她觉得这些事本身就是一种生活的节奏感。
她开始相信—你叠一件衣服、擦一张桌子、清理一块水渍，其实也是在把生活一寸一寸收回来。
她收完衣物，煮了粥，切了几片橄榄菜拌着吃，坐在小方桌前，吃得很慢。
吃完她没有收碗，而是坐着，看着窗外一只黑猫从对面屋顶跳下来，穿过一小片屋檐，最后不见了。
她忽然记起一件很旧的事。
很多年前，她还在念书时，有一次坐在宿舍楼下的台阶上画画，丁砚之路过，看了一眼，说了一句：“你总是画人看不到的部分！”
她那时候回答得很快：“因为我不喜欢他们在我画里盯着我！”
他说：“可你知道吗？你画得越躲，他们越显眼！”
她当时不懂。
现在她明白了。
那不是她的技巧问题，是她当时太想“不要被看见”，以至于每一笔都画得太小心。
而现在她终于能画得坦荡。
她不再害怕线条“暴露什么”，她不怕让别人看见她画的是生活里那些“还没被整理好”的部分。
她现在愿意画自己躺着不动的姿态、画自己忘记收碗时碗里的光影、画自己头发没有扎好时落在脖子上的那一缕碎发。
她说：
【这些都不是不体面，是我终于不觉得体面是唯一的生活标准！】
下午她去了画廊一趟。
这次不是去看展，也不是交稿，只是她听说画廊打算做一次“物件主题”的长期征集，她想看看那面旧木墙还在不在。
墙还在，擦过一次，但没上漆，木纹清晰，边角已经起毛，她伸手摸了摸，手指贴上去的那一刻，像是贴在了某段记忆的边上。
她忽然问工作人员：“这面墙，可以让我画一笔吗？”
对方愣了愣，最后说：“你画的话，当然可以！”
她没有画复杂的，只用粉笔，在墙角画了一把靠得很紧的椅子。