第四百二十二章 信纸折回忆
她忽然觉得，自己今天什么也没完成—没画画，没写大段文字，也没整理任何东西，可她一点都不焦躁。
她说：“我今天照顾了自己，吃了饭，看了书，晒了阳光，我已经交代过了！”
傍晚她点了灯，在窗边写下今天的最后一句：
【我的日子已经不再靠“做成什么”来判断有意义与否了。
我坐着，我安静，我没去找谁，我也没有等。
这就是意义本身！】
她写完，吹了香，喝了茶。
她坐着，让夜一寸一寸降下来，像在看一幅极慢极慢的画，被光一点一点往外推，最后只剩下一道影，一杯水，一盏灯。
她没有说话。
只是轻轻地闭上眼。
知道自己还在。
知道这一日，也落了稳稳的一笔。
第二天清晨，阳光照进屋子的时候，徐盛听刚好系上围裙，手里端着一碗豆腐汤。
她已经很久没在早上主动煮汤了。
不是因为忙，也不是怕麻烦，只是前些年，她总觉得早晨应该留给“要紧”的事情，比如收拾画稿、看邮件、查资料、规划一天的进度。
而现在，她觉得一碗慢火炖出的清汤，才是真正能让人从夜里“醒过来”的东西。
她坐下，把那碗汤放在小桌上，光刚好落在汤边，水面浮着的葱花在光线里轻轻地晃，像是她这段时间生活的样子—没什么风浪，也没有剧情，只是静静地、安稳地、一点一点过。
她喝了几口，汤有点烫，胃里暖起来的同时，她忽然想起很多年前的一个早晨，那时候她还在大学宿舍，冬天的水特别冷，她洗了几件衣服后手都冻得红了，坐在床边缩着发抖。
丁砚之给她拿了一杯热水，没说话，只是把水递到她手边。
那时她连“谢谢”都说得很轻，好像那杯水不重要。
现在想来，那其实是她人生里最早的某种“有人看见你在冷”的时刻。
但她现在已经不需要谁再递来一杯热水了。
她把碗收拾好，洗净，站在水池边看着水珠在瓷面上滑落，像是一种简单又直接的“存在感”，不必解释，不用定义，也无需回应。
她擦干手，走进画室。
画室里前天画的一张稿纸还搁在桌上，没收起。
那是一张被她称作“碎角”的构图，画的是她床头柜上的一盏小灯和一只倒着放的玻璃杯。
画面里没有人，也没有故事，只有光线在物件之间的安静流动。
她坐下，看着那幅画良久，没动笔，也没写字，只是看。
她说：“我现在对一张画有没有‘完成’这件事不再那么敏感了。
它能让我停下来，这就够了！”
她把画收好，夹进画册，铺开一张新纸，落下几笔，开始画今天的“坐”。
是她自己想象中的一个屋角，一把椅子，一个纸箱，地上落着一本摊开的画册，没有人，光从门缝透进来，正好落在书页上。
她画得很慢。
画到一半，她起身，泡了茶，喝了一口后，又回到桌前，继续补上地砖的纹理、墙角的缝线，还有那本书上没有看清的标题。
她最后没画书名。
她在背后写：
【我不再在意这本书讲了什么。】