第四百二十八章 纸上有体温
林西安静了一下：“那……丁砚之呢？”
徐盛听低头笑了一下。
“他很好啊！”
“你还是不见他吗？”
“不是不见！”她说：“是他现在也不急着让我见！”
“那你心里会想他吗？”
“会！”
“那你会告诉他吗？”
“不会！”
她靠着椅子，眼神有点飘：“我怕他说‘其实我也在想你’，然后我们又都以为我们还能开始！”
“但你不想开始了？”
“不是不想！”她语气放得很轻：“是我不敢再用自己的一整颗心去换一次可能被搁浅的靠近！”
她闭了闭眼：“我现在最怕的，不是他不爱我，是我又爱得太多！”
林西看着她，半晌才说：“那你现在是爱着谁？”
“我现在更爱我自己一点！”
那天她们聊了很久，从旧书聊到新画，从三年前的展览聊到最近的豆腐炖蘑菇做法，最后林西抱着她，声音低低的：
“你知道你现在越来越难懂了吧？”
“那不是挺好吗？”她笑：“这样就更没人想来打扰我了！”
她回家的时候天已经黑了，风大了起来，街道上的灯光被吹得摇晃，她拢了拢围巾，走得不快，像在踩着风回去。
到家时她没开主灯，只开了厨房的小灯。
她泡了茶，坐在画桌前写下今天的最后一句：
【我今天没有想起谁，也没有忘掉谁。
我只是清楚地知道，我的生活已经不再依靠谁的靠近，才能被定义。
我坐着，我喝水，我听风从门缝过。
我还在！】
她合上本子，吹熄香炉，进卧室。
一切都很安静。
她轻轻地对自己说了一句：
“明天也要是这种安静就好了！”
然后熄灯，睡去。
第二天清晨，窗外没有风，阳光却早早地照进了窗户，打在地板上，像一张被不小心揭开了的画布，露出其中干净、柔和的底色。
徐盛听醒来的时候，房间一片安静。
她没有第一时间睁眼，而是让身体先慢慢感知光线的变化。
她能听见自己的呼吸，也能感觉到心跳一点一点从沉睡里归位。
她想，不是每一个清晨都要被闹钟或者情绪惊醒，有时候就这样慢慢地浮起来，也很好。
她穿了拖鞋，走到厨房烧水，一边等水开，一边擦拭灶台边缘的水渍。
厨房的小窗正对着东边，她轻轻拉开窗帘一角，阳光从树叶缝隙里落进来，照在她手腕上，热度微弱，但让人安心。
街道那边，有送菜的三轮车驶过，轮子压过水洼时溅起一点点水花，很快又被风吹干了。
她泡了一壶乌龙，放在窗边的木桌上，坐下，没看书，也没动笔，只是端着茶，慢慢地喝了一口。
“今天没有计划，也好！”她轻声说。
她翻开画册，先是看了看前几页，最近画的都是一些极小的场景，剪影、角落、纸张、光影，很少有人物。
她记得，有一次她给自己定了一个题目叫“人形”，画的是人与物之间的影子关系，而现在，她越来越少落笔勾出完整的人形了。
不是不想画，而是她意识到，自己对“描摹人”的兴趣越来越低。
她写下：
【我以前画人，是为了记住他们；现在不画了，是为了不被他们打扰！】