第四百三十章 日子不虚设
她低头把纸压好，合上笔记本，关灯，坐在黑暗中闭了闭眼。
她听着外面的风、楼下的车声，还有哪家小孩在阳台上唱歌的调子，慢慢地，脑子清空了。
那一刻，她忽然觉得“一个人活着”的感觉，是：你醒来时不急着寻找谁，睡前也不想着等谁。
她轻轻地笑了笑，走进卧室。
夜色很深了，但她一点也不怕。
她知道，这样的日子，她可以一直过下去。
不是勉强，是心甘情愿。
她说：“这就是我最想要的生活！”
夜里下了雨。
风也大，一度拍得窗户咯咯响，像是有人在屋外轻轻敲门，又像是城市的某个角落正在被雨水悄悄清洗，不为惊扰，只为留痕。
徐盛听醒得早，天还没亮透，屋里一片微暗。
她没立刻起身，而是蜷在被窝里听雨。
那种“落在窗台边缘”的声音，与其说是雨，不如说是日子往前走的节奏，缓，细，但不断。
她闭着眼，脑子却清醒得很，像从一个极浅的梦里刚醒，梦里她在一间空空的教室里画画，纸张滑出画板，落地，没人捡。
她翻了个身，伸手去摸床边的水杯，喝了一口，水是凉的，冰进喉咙，她才慢慢坐起身。
外头的雨还在下。
她把屋里的小灯打开，暖黄的光一下子涂在书架边，照出书脊上的一点灰尘。
她走过去，用指腹轻轻扫了几本，停在一本旧画册上。
那是她刚毕业那年自己装订的，纸页粗糙，装订线还露在外面，当时没钱找人订，都是自己一针一线缝的。
她翻开第一页，看见那张极旧的速写—她当时在北湾港的长椅上画的，画的是两个人的背影，一个穿灰色外套，一个戴毛线帽，坐得不远，却各看一边。
她那时候没写名字，也没落款，只在画的下角画了一小片云，没上色。
她指尖在纸上停了几秒，然后轻轻合上。
她把画册放回原处，烧水、洗脸，动作一如既往慢，但不拖。
茶泡好时，雨停了。
她没出门，在屋里扫地、擦窗，把厨房重新整理了一遍，把抽屉里一些积灰的调料瓶一个个拿出来擦干净、分类、重新排好。
有几个用到一半的瓶子她丢了，瓶子底部已经生锈，她没有犹豫。
她说：“我现在处理一件旧东西，比处理一段旧关系要果断得多！”
中午她煮了一碗白粥，炒了一小碟鸡蛋青菜，还热了一只之前冷冻的馒头。
吃饭时她没开电视，也没放歌，只是在咀嚼之间听着雨后窗外偶尔传来的鸟叫声。
她喜欢这种自然的声音，像是生活自己在说话。
吃完，她坐在窗边晒了一会儿太阳，雨后有光照进来，她的茶杯边冒着一层薄雾，阳光透过雾气时，她忽然想起陆聿白。
她不知道为什么想起他，可能是因为这道光，太像当初他办公室那扇落地窗下照进来的阳光。
那时候他站在光里，背光看她，说话总是慢一拍，像是在斟酌。
她后来常想，如果那时候她再多等一秒，是不是他就会说出一点不一样的答案。
但也许他还是会说：“你别想太多！”
她写下：
【我以前总以为他不说，是因为他在想。】