第四百三十二章 靠近过你的光
屋里已经暖了，阳光从百叶窗缝隙间洒进来，斑驳的光影在地板上游动着，她没有立刻起床，而是靠在枕头边缓缓地把眼睛睁开，视线从天花板移到床头，再落在地上那双整整齐齐摆好的拖鞋上。
她坐起身，披了针织外套，没开灯，走到厨房烧水。
水开前的几分钟，她站在炉边，盯着窗台上的花看，那盆绿萝昨晚她翻了土，加了水，今天果然叶子精神了许多。
她低头笑了一下，用指腹轻轻碰了一下最嫩的叶尖。
“你也是撑过来的！”
茶泡好后，她坐在窗边喝了一口。
今天的茶是碧螺春，清淡，略带涩味。
她忽然想起自己二十四岁那年第一次喝这种茶，是在陆聿白办公室，那天他加班到晚上，她送文件过去，他把桌上的茶递给她，一句多余的话都没说。
她喝了，觉得苦，却没皱眉。
他后来才说：“你那天把我剩下的茶喝了，我以为你喜欢喝这个！”
她笑了一下：“那是我最早一次误会你！”
她没再继续想，起身去画室翻出两张老照片，是她大学时期画展的留影。
那时候她和丁砚之常常在校外小型展览上挂画，一起租板子、买胶带，有时候还得自己搬作品上楼。
照片里他们并排站在展板前，她的头发披散着，他站得有点僵，手缩在口袋里，像是不习惯被拍照的样子。
她把照片贴在画架旁边一块空白板上，没标注名字，只贴了一行字：
【我们曾经站在同一个画板前，但从来没想过，后来会是两条线！】
她把画具摆好，今天她想画的是“重叠”这件事。
她先勾了两块平面的物件，一本书和一只杯子，书搁在杯子边，角落略压住杯沿。
然后她刻意用柔和的线条画出它们交叠的部分，再用淡灰铺出那块交界的阴影。
她没有刻意强调关系，也没画出任何符号。
只是让两个物件静静地靠着，不远，也不亲密。
她写道：
【不是所有的靠近都要转变为依赖。
有时候，仅仅并排存在，就是最合适的距离！】
下午阳光很好，她背了画本出门，在西街的小咖啡馆坐下。
老板是个话不多的中年人，记忆力却很好，她几乎每次来都坐同一个位置，靠窗，左手边一盏小灯，桌上摆着一只绿陶瓷糖罐。
今天她照例点了一杯黑咖啡，老板没问，直接送过来，还放了两小块奶油饼干。
她在画本上写了几个字，然后开始画窗外的街景。
对面那家修鞋铺依旧开着，门口挂着半旧的皮包和几只老款的手工鞋，老板坐在角落的凳子上补鞋，低头，专注，旁边一只猫窝着晒太阳。
她画的是那只猫。
毛色不算特别，动作也懒洋洋的，但她觉得它窝在那块阳光下的样子，像极了她最近的状态—不争，不问，也不躲避。
她画得很快，五分钟一张稿。
然后她收起笔，翻开前几页，慢慢地看了一遍。
画册里尽是一些琐碎的生活瞬间：一双拖鞋、一只断柄的勺子、洗碗池边一小块残留的泡沫，还有阳台角落那张她剪碎旧画作的图景。
没有人，没有对白。